下午 ◎瘂弦

 

下午　◎瘂弦

⠀

我等或將不致太輝煌亦未可知

水葫蘆花和山茱萸依然堅持

去年的調子

無須更遠的探訊

莎孚就供職在

對街的那家麵包房裡

　　　　這麼著就下午了

輝煌不起來的我等笑著發愁

在電桿木下死著

昨天的一些

未完工的死亡

⠀

（在簾子的後面奴想你奴想你在青石鋪路的城裡）

⠀

無所謂更大的玩笑

鐵道旁有見人伸手的悠里息斯

隨便選一種危險給上帝吧

要是碰巧你醒在錯誤的夜間

發現真理在

傷口的那一邊

要是整門加農砲沉向沙裏

⠀

（奴想你在綢緞在瑪瑙在晚香玉在謠曲的灰與紅之間）

⠀

紅夾克的男孩有一張很帥的臉

在球場上一個人投著籃子

鴿子在市政廳後面築巢

河水流它自己的

　　　　這麼著就下午了

說得定甚麼也沒有發生

每顆頭顱分別忘記著一些事情

⠀

（輕輕思量，美麗的咸陽）

⠀

零時三刻一個淹死人的衣服自海裏飄回

而抱她上床猶甚於

希臘之挖掘

在電單車的馬達聲消失了之後

伊璧鳩魯學派開始唱歌

⠀

──墓中的牙齒可以回答這些嗎

星期一，星期二，星期三，所有的日子？

⠀

（一九六四年四月）

⠀

—

◎作者簡介

⠀

瘂弦（1932-2024），臺灣詩人、編輯、評論家。

⠀

本名王慶麟，生於河南，1949年加入國軍並隨之來台。軍校畢業後於左營軍中廣播電台服役，與同在左營服役的詩人張默和洛夫創立「創世紀詩社」。退伍後曾參加愛荷華「國際作家寫作計畫」兩年，返國後擔任《幼獅文藝》主編，之後又擔任《聯合報》副刊主編二十餘年，提攜當時許多有意寫作的人才。晚年移居加拿大，並於2024年於溫哥華辭世，享年九十二歲。

⠀

—

◎小編 #樂達 賞析

⠀

太陽已攀上最高處將要慢慢、慢慢落下，一日又尚未將盡，夜，還沒到來。

⠀

某些早已沉向過去的人事物，與自己遠隔在生死或命運的路口之外，又無比沉重地參與著「我等」的今日，彷彿傷口裡的知音；然而「我等」身處的眼下時空，周遭的人事物皆過著自己的平凡日常，在空間上理應最親近，彼此又活在同樣的下午，這份共時性卻反而諷刺地突顯我與環境的疏離——他投籃、鴿築巢、河流過，我卻反覆在與消逝、死亡、中止相關的事物，以及依舊推移演進的每一天之間，「 #笑著發愁 」。

⠀

我還活著，也倖存下來，

但活著的一切輝煌不起來，

「這麼著就下午了」。

⠀

下午，究竟暗含著哪些可能的要素、衝突和難以見光的心思呢？今晚，時間詩選，小編想跟你分享瘂弦名作〈下午〉。

⠀

✍️創作之前的時代：複數的 #1964

⠀

從第一句「我等或將不致太輝煌亦未可知」，接連由數個轉折、否定詞所構成的句子，便從敘述口吻和價值判斷上，為整首〈下午〉立下複雜輾轉的情感基調。而且通篇讀下來，許多元素和人物錯落其間，括號句裡外彷彿又形成多種聲道；「我等」置身的環境及其氛圍本身，之於發話者「我」來說儼然切身可感、意有所指，卻無法被確切單一的心思或判斷所概括。情感是複數的，時空也是複數的，而我等的心態便以此為基礎，從而讓這首詩的抒情方式顯得隱晦費解（或許這也是不得不的選擇）。

⠀

面對這樣一種特定時空情境下的新感知經驗，舊的語言使用方式不足以充分承載，而對小編來說，這首〈下午〉正是一種詩人 #回應時代的新技術 。至於讀者，早已活在相異的環境中，我等能如何進入這首詩，試圖理解呢？或許，可以先從創作時代來切入。

⠀

這首詩寫於1964年。1964，距離瘂弦跟隨軍隊來到臺灣，從此與故鄉和記憶遠隔的1949年，過了15年左右；1964，走過二戰和國共內戰，某些 #戰後遺緒 仍駐留在許多人心中。甚至軍事、政治上的衝突未曾稍歇，島外，始於1958年的八二三砲戰，遲遲到七〇年代末才結束，冷戰氛圍更瀰漫許多地區；島內，戒嚴，五〇、六〇年代也是白色恐怖最嚴峻的時期。許多無法被合理化的「傷口」和「死亡」成為可見的日常， #活著淪為一種倖存 ，抒情必須祕密進行，而許多分歧的人生可能（還活著的人、已死去的人、記憶裡在遠方故土的人、此刻周遭如常生活的人……）也雜沓而至，參與在1964年的某次下午。

⠀

✍️另一名發話者： #奴 與遙遠故鄉

⠀

詩人瘂弦與其他許多渡海軍民一樣，跟隨國民政府來臺之初未曾想到，這將會是一場跟故鄉、家人的長久分隔。而在這首詩中，除了當下此刻的場景之外，那無法復返、宛如記憶裡的舊時空，便如另一種聲道般，悄悄浮現在括號句中。「青石鋪路的城」、「美麗的咸陽」、許多較為古典的器物與意象……等等，在詩中另立一個截然不同的時空情境，無論在空間抑或時間上，都是一處遙遠不可能抵達的所在。與此同時，詩人也設想出一個以「奴」自稱的女性角色，化作另一個發話者／記憶的化身，承載某些對遠方、遠人的相思，並跟隨括號句不時介入整首詩中。

⠀

有趣的是，為什麼會特別以女子形象現身呢？限定性別的意義可能為何？在《瘂弦回憶錄》裡，詩人談過對家鄉、特別是母親的思念，以及彼此之間的驟然分別；而「奴」這枚舊時女子自稱語，配合憶舊的場景物象同時出現，或許正悄悄包裹了對母親、乃至母土的緬懷。這名括號句中的發話者不必然指涉特定人物，卻因此能容許許多難以細分的情思涵納其中。即便來到異地的某個下午，記憶也不曾真的逝去、釋懷，它以宛如母親的聲音一同活在現下此刻。

⠀

✍️兩種「要是」：已逝者與倖存的人

⠀

除了記憶與當下拉鋸並存，這首詩另有一項深沉難解的衝突，篇幅更長、貫穿前後。整首〈下午〉讀下來，意象看似零散、碎片化，不過隱然也能歸納出兩種不同處境——同樣在這個下午，某些人事物 #猶存 ，而另一些 #已逝 。「水葫蘆花和山茱萸依然堅持／去年的調子」，植物猶能年復一年生長綻放；麵包店裡的人、「紅夾克男孩」、鴿子、河流，彷彿也能毫無包袱、與世事無干地繼續在日常裡做自己的事。然而，發話者「我」除了眼見這些平凡圖景，卻同樣也見證、肩負著其他深切傷痕，兩者之間因共時存在而顯得更加矛盾、錯綜難解。

⠀

「在電桿木下死著／昨天的一些／未完工的死亡」，既可以是精神上，心中曾經猶存的事物或意念如今已死——重大變故或災厄之後，某些無以名狀的狀態，往往會隨著時差而在不經意的時分抵達，未必在變故當下就能有所反應。像是某些經歷過二戰的倖存者，晚年某天忽然選擇自盡，有些人或許會說奧斯維辛終於趕上了他，卻沒有人可以真正解釋。戰爭創傷、戰後遺緒、與自己有關無關的各種死亡，也可能隨時在這樣的時代下，悄悄抵達發話者「我」心中。除此之外，更恐怖的是，這幾句也可以是對現實情境的隱晦勾勒——處決之後，吊死於路上藉以殺雞儆猴，這在五、六〇年代戒嚴時期未必罕見……。

⠀

更進一步，不僅是消逝與死亡一再發生，連帶還可能發生一些 #價值錯位 、失序的情形。像是詩中從典故裡借用了幾個名字：「#莎孚」（Sappho）是一名非常傑出的古希臘女詩人，但在此處化為午後麵包店裡工作的平凡女子；「 #悠里西斯 」，亦即希臘史詩《奧德賽》中的英雄 #奧德修斯 （也是喬伊斯《尤里西斯》之所由），竟在鐵道旁「見人伸手」，表現得既像是小販或落魄遊民，也可能是即將被火車、鐵道介入生離死別的平凡人——每一個被送上遠方戰場或判刑的人，往往也是被火車載走，從此生死未卜——伸手，試圖向人群爭取或挽回些什麼（畢竟，在悠里西斯該句之後便迎來了數種「危險」）。

⠀

能以詩歌拓展語言、感動人心的女詩人，卻無法施展自己的能事；克服了無數來自神與人間的挑戰，這樣的大英雄竟顯得渺小落魄。彷彿在時代環境下，人們即便倖免於難，卻也無法如其本然地展現自我，讓自己消音或錯位而得以融入其中，藉以繼續活著。由此，綜合種種來看，不免讓人疑惑：「死」真的比「生」痛苦，而後者真的比前者還幸運嗎？假如可以選擇的話，究竟是在戰亂中荒謬地死去，還是見證許多消逝，被錯置般徒然倖存下來？而兩者能否比較呢？

⠀

「要是碰巧你醒在錯誤的夜間／發現真理在／傷口的那一邊」，還活著的你，卻發現在這動盪失序的時代下，少數可以確信的價值或真理竟不在身邊所及，反而可能在令人痛苦的創傷中；「要是整門加農砲沉向沙裏」，要是你根本沒有生命餘裕來思考這些，早已在某次戰爭中隨武器喪命，名字取代肉身遺留下來——

⠀

詩人深刻意識到，兩種「要是」、這兩種人生處境根本無從選擇，其實相去不遠，無分幸與不幸；因此，「隨便選一種危險給上帝吧」，生與死早已是可以「隨便」看待的事物了。生命的本質在時代下被反覆擊打和扭曲，逐漸失重，進而徒留某種虛無感。已經沒有比在這樣的時代中存亡還更荒謬、可笑而悲哀——「無所謂更大的玩笑」了。

⠀

✍️進退失據、笑著發愁的「我」

⠀

一個平凡的下午，「說得定甚麼也沒有發生」，但其實一切早就已經發生過頭了，少數區別恐怕只在於知與不知、在與不在、活著與否而已。「每顆頭顱分別忘記著一些事情」，每個在世的人之所以仍能繼續生活下去，或許仰賴著對某些苦痛的遺忘、無知或無感，而每個不在世的人也早已挾帶回憶入土。「 #看見 」成為一種恐懼，「 #知情與記憶 」反而回頭介入每一天的生活中，持續向此心攻堅，一如詩中遍佈的傷痕纍纍。

⠀

真正值得慶幸的事物不斷後退，退到最小，像是抱著關愛的人（如不知名的「她」）上床。如此親密的小舉動，遠勝過從「希臘之挖掘」所揭示的偉大文明，或是如挖掘古蹟與遺骸、如撿起「淹死人」衣物般，僅能觸及已逝者痕跡的舉動。像是在種種時代縫隙中，尋獲幾點光。

⠀

走過許多碎片化的聲音與時空切片，回到整首詩的情感基調：那對於沒辦法遺忘這些，偏偏在某個下午仍能清楚指認出來的發話者「我」來說，到底能抱持什麼樣的心態來回應一切呢？

⠀

通篇也貫穿了許多 #否定詞彙 ：無所謂、不致、亦未可知、無須、輝煌不起來、未完工、沒有發生……，相形之下卻沒能存在多少肯定的價值判斷。少數由「我」出發的情感表露，不是對遠方不可歸或死別傷痛的悲，反倒是「笑著發愁」，矛盾莫名而真實。再結合前面提到，生死已經是能被「隨便」看待的事物，許多事也「無所謂」了。凡此種種交疊之下，「我」的面貌也慢慢顯得清晰。

⠀

「這麼著就下午了」，時間顯得倉促而徒具形式，人尚未能充分反應就被帶往下一刻。被時代的齒輪壓著向前走，卻沒能尋獲一絲價值，足以證明此刻還活著是一件正面富有意義的事——許多戰役打完了，也曾勝利過，但一切卻「輝煌不起來」，反而像是由盛轉衰的下午般持續步向黑夜。即便來到平凡環境裡，卻與周遭人事物疏離，熟悉的人事物竟是在記憶與遠方中，不在此時此地。

⠀

然而生活本身也不是非生即死、如此武斷輕率的選擇題，因為人性也會怕死，擁有必須顧慮的諸多因素，而生死其實更多時候更由不得自己，未必能真的構成選項。如此，進也不得，退也不得；生也不得，死亦不得——「我」就這麼 #被困在時間的窠臼中 。

⠀

或許這正是「我」最沉重的情感根由：比起還能哭出來的悲傷，更絕望、更虛無、更難解，也 #因看見與記得而更加孤獨 。來到如此境地，心緒蕭索，僅能「笑著發愁」；一如在眾聲寥落之後，「伊璧鳩魯學派開始唱歌」，笑與行樂在痛苦背面誕生，卻不再如此單純。

⠀

✍️當問句裡傳來回音，致未來的下午

⠀

從時代背景來到詩人的軍旅及渡海經驗，周旋在遙遠的記憶與母土、已逝者、當下時空及倖存者等之間，中間還穿插了中國古典意象和西方典故，凡此種種，共構出如此複雜深邃的「我」，像是將整個連續的時空及感知經驗，悉數涵納於心，並為整首詩引導到最後的收尾。

⠀

「──墓中的牙齒可以回答這些嗎

星期一，星期二，星期三，所有的日子？」

⠀

已逝者固然無法解答，但生者呢？倖存的我等呢？這每一天反覆循環、所有的「下午」是可以被解答的嗎？答案或許尚未能在1964年成形，或許仍不可預期，但詩人卻走在無數記憶與傷痕之間，拉鋸、見證、書寫，練造出一種回應特殊時空脈絡以及心境寫照的技術，銘記並留存下來。來到如今，早已身在更有餘裕的每一個嶄新下午，當我們回頭讀這首詩時，又能從中辨認出些什麼呢？

⠀

—

文字編輯：謝謝葉貓子和霹靂火一起討論，謝謝魚鰭非常細心看稿回饋的樂達

美術設計： #芃萱

⠀

#瘂弦 #下午 #我等或將不致太輝煌亦未可知 #創世紀詩社 #這麼著就下午了