降落 ◎蕭詒徽

 

降落　◎蕭詒徽

妳是四月的時候走的，所以

今天是四月的第兩百天。我一直在忘記。我以為忘記

會讓自己變輕，可是沒有

忘記某些事情之後

我飛不起來了

​

四月也是。四月拋下了妳

不曉得妳是錨。不曉得生鏽和思念很像

不曉得想一個人的時候

連春天都會停下來

​

停下來，像一片羽毛

忘了一隻鳥。像日子不斷過去可是沒有

沒有過去。四月的第兩百天

還是這麼像妳，明明書架塞滿泛黃雜誌

明明積水未乾的巷子

明明雨中的車廂

都不是妳，四月還是越來越長

妳不曉得妳走了之後

妳到處都是，像水與空氣

像水與空氣使一切生鏽

又使一切活了下來

​

活下來，像停下來

停下來讓日子不斷過去，讓自己四月似的被妳離開

讓雨下進我的身體，每一天

侵蝕妳一點點

讓我只剩下我

然後才能前往某年某月的第一天，或許五月

或許不是

​

但我沒有要去哪裡

只是需要離開。像第一次遇見妳，飛起來

碰到天空，以為到了很遠的地方

低下頭才發現

自己的影子還在妳的身旁

--

◎作者簡介：

蕭詒徽，生於1991。作品《一千七百種靠近 ─免付費文學罐頭輯Ⅰ─》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》（合著）、《鼻音少女賈桂琳》、《Wrinkles──BIOS monthly 專訪選集 2021》（合著）。

--

◎小編 #皆非 賞析：

《降落》是詩人蕭詒徽為紀念一位於2017年春天自殺的朋友而作的詩，作為後記收錄於詩人出版的書籍《蘇菲旋轉》中。「妳是四月的時候走的，所以/今天是四月的第兩百天」詩的開頭便點出了時間，地點，事件，和這件事給予作者的最大感受：時間彷彿就此停了下來。作者採取的直覺行動是選擇遺忘，以為遺忘能帶給沉重的身體前行的力氣，但最終宣告無效，後果是「我飛不起來了。」

活著的人都知道，時間其實沒有停下來，是離開的人被拋在時間裡，錨一樣地把作者禁錮在原地。生鏽與思念類比成為貫穿本詩的意象，忘記不了的反而蔓延的無處不在，水與空氣其實就是生活，而導致的生鏽，是無法遏制的思念，也是活下去的副作用。活下去是唯一遠離這次失去的方式，也是通往遺忘的唯一途徑。感覺彷彿永遠不會再次前進的時間，終究會被逐漸斑駁的記憶推動往沒有妳的方向。

「但我沒有要去哪裡/只是需要離開。」絕大多數時候悲傷不會讓我們從中得到任何事，只是純粹的痛苦；再怎麼綿長的思念，也沒辦法將任何人帶回自己身邊。活下去就是前進，就是離開。初次見面的時候「飛起來/碰到天空，以為到了很遠的地方」，扣回第一段提到試圖遺忘妳已離去的後果，飛翔在這裡指向的是一種很模糊的經驗，無法復刻的情感。以為已經走得很遠很遠，但妳從沒停止缺席，既然飛翔時影子還停留在妳身旁，此刻永遠失去了妳而再也飛不起來，妳的離去就是一場降落。

--

文編： #皆非

美編： #冠宏