宇宙憎惡空虛 ◎扈嘉仁

 

宇宙憎惡空虛　◎扈嘉仁

聽見雷聲我想起宇宙憎惡空虛

動力之蛇，在百萬座共時的水池閃現

我在鍛造一個詞，要能搭橋踰越這所有的雷池

我肯定一些詞只供人划往另一個舊的

文法之網，我肯定它是二流詩人的避孕套

在絕對的手術刀上免責疼痛，讓精神免於誕生

宇宙憎惡空虛，空虛往往是

平庸回報偉大的贈禮。一些詩歌貪婪的

弄壞思維的水閥，溫柔的流產，甚至

詩完成，僅僅是相信更貧乏的相信

創造縫隙，或為結束研擬逃脫的開始

於是更多人會說：相信成就某一種救贖。

而我憑什麼相信未來的人必將走進這？

憑我反覆推敲這一扇門。將聲音和象形越敲越重

借風湧入拳心，湧出一扇扇本就空的門

當風觸動你簷角的風鈴，我想你

會在百年後一樣的抬頭，肯定將再一次想起

彷彿我在雷聲中忘掉閃電的形象

--

◎作者簡介：

⠀

扈嘉仁，1998年清明節生，命宮天機化忌，就讀政大中文系碩士班，有雜文集《碎光與神像》。曾獲時報文學獎、優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎等獎項。第十屆楊牧詩獎得主。

--

◎投稿人 趙廷瑋賞析：

本詩收錄於扈嘉仁詩集《食言犬》。

我們可以看出這首作品是一首「論詩詩」。論詩詩簡單來說是一種後設形式，以詩來討論詩。這種形式對我來說非常迷人。之前「每天為你讀一首詩」有個月的主題就是論詩詩選讀，選的作品我未必都喜歡──但確實都十分有趣：因為論詩詩展現了詩人的詩觀，而且是用詩的方式來談。

竊以為，詩觀就是每個詩人最虔誠的信念，既然選擇以詩人最擅長的詩語言來展示自己的信仰，必然有許多靈光與觀點交會碰撞的火花吧。而這首〈宇宙憎惡空虛〉觀點非常銳利，且讓我們一層一層來拆解。

首先，是「我」聽見了「雷聲」，雷聲可以有很多種不同的解釋，要說它是某種強大力量、形式、詩人，或是詩本身好像都沒什麼問題。至於為什麼我這麼說，迨繼續分析後我們再慢慢來談，只要先記住這一點就好。總之，「我」從雷聲裡找到了某種啟發，想起了這首詩的標題「宇宙憎惡空虛」，至於空虛是什麼，宇宙為何憎惡它？我們就要在後面尋找解答。

下一句，「動力之蛇」的指涉不甚明朗，不過既然是「動力」想必是具有力量的。而談到「蛇」諸君可能會有比較邪惡、負面的印象，可能是來自蛇本身的天性和毒性；或是自《聖經》創世故事來的，蛇是魔鬼，是誘惑人犯罪的惡魔。不過，其實蛇在《聖經》也有別的形象：例如〈民數記〉裡頭，摩西依照神的吩咐建造銅蛇來醫治疾病──所以如果你仔細觀察一些醫學標誌，會發現上面有蛇的樣子（譬如WHO、救護車、衛福部的標誌）。另外，楊牧的〈蛇的練習三種〉也對蛇有深刻的辯證，諸君或可參考看看。總而言之，蛇其實也表示了某種力量的象徵。

而「在百萬座共時的水池閃現」，若是延續這首詩以文學、以詩為題的角度，我們可以想到文學的普遍性、恆久性，也就是文本的厚度可以跨越時空限制，觸動不同的靈魂。因此我們也不難理解，詩意或某種神諭般的啟示，為何可以跨越時空，在池中閃現了。

第一段的結尾我非常喜歡，我覺得詩人這句展現了青年詩人的氣魄和自信。想起蕭宇翔談另一位詩人廖偉棠時提到：「詩人應該不懼於在文字中涉險，這種涉險必須斬釘截鐵地指出『道以外』的事物核心，遠離一切的集體無意識、語言慣性，或作秀性質的內心表演。」而諾貝爾文學獎得主特朗斯特羅姆亦指出：「詩人必須敢於放棄用過的風格，敢於割愛、削減。」

所以我們觀察，「雷池」可以呼應前面的「水池」，詩人提醒我們那是危險的。什麼東西危險呢？也就是過去已然被使用過的東西，看似微不足道的小水池，其實暗潮洶湧，詩人一不小心就會落入這危險的窠臼。於是，他要用新的詞來跨越這些東西，正是一個認真詩人的本色。至於掉入窠臼會有什麼後果，詩人在第二段有非常銳利的觀點。

第二段詩人開始批判了。第二段回應了第一段的問題。首先是供人划往舊文法的詞，相對於逾越雷池的，他在鍛造的那個詞。而文法之網則像是我們剛剛講的窠臼，一個看似平平無奇實則深不見底的陷阱。

這個陷阱，波赫士在《波赫士談詩論藝》的〈隱喻〉篇早言之矣。波赫士指出，自我們開始使用文字以來，人們創造了無數種比喻，未來也還會創造出無數種比喻──而身為詩人，我們自然肩負了開創的責任。如果只是因循苟且，墨守成規地使用那些老套的說法，那文學還有什麼意思呢？波赫士舉了一些常見的例子：比如星星和眼睛、時間和流水、戰爭和火焰、女性和花朵──這些比喻本身沒有問題，問題是這些比喻已經用到爛了，難道你就沒有別的東西能寫嗎？

在小弟我剛開始寫詩、讀詩的時候，讀什麼都覺得好，寫詩也總是靈感來了馬上就寫好，並自我感覺良好。後來，詩讀多了些，發現泰德・休斯的詩句所謂「一切事物都在繼承一切事物」，和《聖經》〈傳道書〉提到「已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下並無新事。」所言不假：因為你想過的，前人大概也想過了，要想達到「前無古人，後無來者」的境界恐怕是天方夜譚。

所以說，詩人試圖在諸神的陰翳下變化出新意，其實要做到這一點已經很不容易了，能真正獨闢蹊徑的那都是了不起的大師了。就像楊過一樣，他啥武功都會一點：什麼蛤蟆功、全真派的、古墓派的、桃花島的、打狗棒法、九陰真經蝦米碗糕粿通通都懂──但雜而不精，難成大器。於是金輪國師建議他，你會的這麼多，怎麼不將其融會貫通，自創一套自己的武功？所以後來楊過潛心苦修，自創「黯然銷魂掌」才成為一方之霸。

或許文學創作也類似這種模式，我們從過去的作品汲取養分，但不能被他們侷限，眼光應該更遠。所以在我懂得一些拆解作品的方法後，讀詩就不那麼天真、來者不拒了。看一首詩，我看到它的好，也可能看到它的瑕疵，看到它的強悍與羸弱。

寫詩也一樣，我越寫越慢，越寫越慢，從幾小時到一天，從一天到三天，到一個禮拜、一個月、半年一年數年之類……你會深刻了解到讀是一回事，講理論是一回事，實際寫又是另一回事。

所以為什麼詩人寫那些二流詩人「在絕對的手術刀免責疼痛上，讓精神免於誕生」？因為寫詩沒有那麼容易啊，寫詩是痛苦的。我們有耐心讀書嗎？我們有耐心難產一首詩嗎？我們有耐心在艱難地產下一首詩後，對著你苦心經營的作品，用筆尖的刀鋒鞭打它、撕裂它，切開它的血肉、取出它的骨頭嗎？我們有辦法受人稱讚而不自滿，任人批評而不自卑、領受萬物而謙卑虛己嗎？

很多人是做不到的。包括我。所以很多人去寫安全的詩，什麼是安全的詩？可能看起來沒什麼問題：句子漂亮、意象相互指涉而華麗、結構勻稱完整、有抒情有敘事有議題，該有了都有了，宛如教科書式的範本──但就是沒有靈魂。就像剛才曾提到的，詩人應該不懼在文字中涉險：要有「寧為玉碎，不為瓦全」的精神。我想起楊牧老師的遺作《微塵》，裡面除了詩以外，還有詩人不斷修改的手稿，你可以看到一位詩人對於作品到底付出了多少心血。如他的一首詩〈致天使〉所說：

天使，倘若你不能以神聖光榮的心

體認這織錦綿密的文字是血，是淚

我們繼續看下一段吧。詩人再次點題，而此時我們已不難猜出空虛是什麼：當然就是他上一段所批評的那些東西。我讀過的許多詩人都曾提及詩的主動性，以及詩人的被動性，什麼意思呢？就是說，不是詩人在寫詩；而是詩找到了詩人，賜予詩人能力、靈感，逼著詩人不得不寫作。所以這裡說「空虛往往是／平庸回報偉大的贈禮」，詩神並不眷顧每個人，不是每個人都有才能寫詩，祂賜予詩人指認物事的能力，洞悉幽微的眼睛，但那些二流詩人拿出什麼來回報祂？就是空虛啊，平庸啊。讀這段，我總有種無法言說的悲哀，但也不是不能了解拿出空虛之人的苦衷：因為只有你實際認真寫作，你才知道寫詩真的很不容易。

在句號之後，批判的部分告一段落，詩人展開了另一方面的論述。剛剛是在批判那些拿出虛空的詩作和詩人，現在他要來講什麼「不是」虛空。水閥可以代表開關，「弄壞思維的水閥」代表讓思維源源不絕地湧出來──我會覺得「思考」在任何詩人的創作觀都扮演了很重要的角色，我喜歡讓人停下來思考的作品，也希望寫出這種作品。

而「流產」的意象剛好可以對應上一段的「讓精神免於誕生」，也就是相對於那些不敢面對創作中苦頭的人，真正努力的詩人寧願冒流產之險，也要嘗試去產生更好的作品──就像剛剛說的「寧為玉碎，不為瓦全」。

而「詩的完成僅僅是相信更貧乏的相信」則讓人有些痛心。記得曾聽詩人陳顥仁的演講，提到詩人瑪格麗特・艾特伍曾說：「寫作的人都是樂觀的。因為你寫完了，你怎麼會覺得它好呢？出版社又怎麼會出呢？又怎麼會有人買呢？」文學，其實就是一種信仰，像詩人曹馭博的〈關於詩的問題──致公車鄰座的小詩人〉這首詩就說：

「寫詩是一種技能嗎？」

我說，是的。

但它沒什麼用

它餵不飽我

也沒辦法發大財

但我獲得了生命的熱情

生命帶我到哪，我就去哪

所以那些認真、嚴肅對待詩的人們，其實除了相信也別無他法；但也再無可疑，因為我們相信文學和詩本身就是答案。

詩人「創造縫隙」，用文字開創時空──而且他「結束研擬逃脫的開始」代表他本來想要逃脫，但現在選擇留下：所以「相信成為某種救贖」，我想這也是最好的信條吧。

後兩段則是對未來者或自己的期許。詩人相當樂觀，他相信未來者都是會認真對待文學的，而「走進這」當然是指剛剛的「縫隙」。關於賈島和韓愈推敲的典故我想諸君都知道，就不贅述了。我倒是想到美國詩人葛綠珂的著名作品〈野鳶尾〉的開頭：

我痛苦的盡頭

有一扇門

當然，〈野鳶尾〉跟這首詩沒什麼關係。只是我會想到，詩人推敲、字斟句酌，最後產生詩的結晶，就彷彿是在歷經痛苦之後才能推開的那扇門。那些門是空的，不就正等著詩人往裡頭灌注思維與意義嗎？詩人確實很有理想，他相信只要憑自己願意去受苦，去寫出好作品，那麼未來者便會如楊牧的詩〈代牋〉所說「又一隻海鷗以同樣的決心」，去把詩當成某種救贖。

最後一段「閃電」的意象首次出現，在寫這篇賞析的時候，我一直反覆思考怎麼解釋這個閃電，才能夠符合語意，又連結先前脈絡。恐怕我想的不甚透徹，不過還是提供些許淺見供諸君參考。我們知道雷聲是閃電的附屬，且閃電先於雷聲──雷聲震撼而深沉，閃電短暫而耀眼。

我們最一開始說，「雷聲」可以指某種強大的力量、形式、詩人、或是詩本身，那麼先於這些的是什麼？我個人會說，它是某種啟示、靈光、詩神召喚你的那一瞬間：它炫目燦爛，但迅而消逝，容易遺忘──

當雷聲響徹天際，我們是否還能記得電光閃耀的片刻？我們可還記得讀到一首詩那無限的感動？記得寫下一首詩無論是好是壞的滿足？記得詩如何呼召我們？或許我們還記得，我們寫詩，不為了金錢，不為了名聲，甚至，不為了自己，而為了詩本身的完成。人，常常被表象所迷惑，而沒有看清楚事物內在的真實核心，但那往往是最重要的部分。當然，外在的形式、力量也很重要，但我們也有更值得珍視、注意的東西──一如詩人多多在〈這是被誰遺忘的天氣〉中一句「雷霆從不空虛」。

然而，這裡卻是說他「忘掉了閃電的形象」，意思是他已經誖離了詩的核心嗎？我感覺，詩人整首詩都很有魄力，但最後卻展現了一種猶疑：因為寫作的路上確實會遇到很多考驗，也會無數次懷疑自己的能力，做的事到底對不對──而身為一位年輕的寫作者，這些自我懷疑也特別的多。

所以我會想，他一方面期待自己以及未來的人，能夠好好對待文學，對待每一首詩；但另一方面，又害怕自己被外在環境或是其他因素所干擾，而忘記了自己本來的面目，抑或詩意的啟示。這樣的一種反思和矛盾的心情，我認為放在結尾顯得十分真誠：詩人並不矯情，把整首詩作為批判或是呼告，只是喊喊口號而已，而將自己的焦慮以及不安，也都寫了進去。又，作者將這樣嚴肅的作品放在詩集前段，或許也頗有挑戰讀者的意味吧。

最後，若再對照詩人的自行出版的文集《碎光與神像》中的〈碎光之七：重複性勞作〉或許我們能更理解詩人的理念，容我節錄一段：

創造性的努力，在於面對未知、面對「流產」的恐懼，敢於挺進，讓（自己以及旁人）現有的審美觀念得以動搖。

這種努力經常失敗多過成功，我想那是真的。但或許正因為這樣，偶然結出的一顆果實，是有可能，讓那些尚未被作者們承認的「失敗」，以突破性的態勢，成為一種新的作品。

努力必須伴隨懷疑，對自己的懷疑、對現有作品的懷疑，乃至於面對整個文學體制的懷疑。

有些人一開始是努力的，後來都變成用輕鬆的方式維持努力的樣子。

這首詩以重複的意象來凸顯主題，以及他想談的核心內容。其中有批判、自我期待、創作觀、以及懷疑和不安，詩人通過三行體穩重的結構安排，慢慢地把每件事情整理清晰。我認為它不只是論詩詩，它也談詩人、創作的觀點，以及詩人的痛苦和愁煩。當然，這只是我自己的想法，未必精確，如果有別的意見，歡迎隨時賜教。寫這篇賞析，花費的時間不少，但我覺得十分值得，因為在寫的過程中，我也不斷反省自己的創作，以及各種奇怪焦慮的源頭，希望大家也有從這首詩得到一些什麼。

--

投稿人：趙廷瑋

美術設計：#玖洲9zhou