殺雞的人 ◎周先陌

 

殺雞的人　◎周先陌

用刀把脖子劃開，拉出氣管

切斷。

菸抖落一地血光

我喊他「阿叔」，他順勢將屍體丟入滾筒

脫毛。再見已是客人塑膠袋中

兩足無毛的靜物

雞的死亡很短，死不可怕

阿叔拿出一顆軟黃的蛋放我手裡：

那是胎腹取出的太陽在

瞳孔裡擴張，跳動，一顆反彈瞬間的籃球

「阿叔」我喊他的聲音沾裹著漫天毛絮

凝結成砧板上仿真的公雞玩偶

打個噴嚏，它趁風疾逃到柏油路上，被卡車輾過

「走」，我跟阿叔回家

不是季節沸騰而是開水滾燙

在咕咕聲們棲息的客廳

許多的短暫起飛，怨氣都落不遠

阿叔脫下褲子，一雙光滑纖細的腿走來

驚動滿地粟米

別跟阿母說？阿叔我乖，我不會

阿叔，衣服與日曆一起撕去，就能找到深處的白嗎？

多年後一隻雞還在冰箱裡躲貓貓，倒數

五萬次回頭，才驚覺男孩水晶剔透的雙頰

煮透了的雞胇模樣

阿叔，我不乖，我還是痛

擦淚時瞥見黑影在灶腳

扭動脖子，短暫地飛

試圖再飛遠一些，想把腹肚裡的卵找回

我不說自己也在流血

讓死雞乖乖在塑膠袋裡瞑目

陪我看電視上的巫師獵殺藍精靈

鏡子反光，阿叔的嘴長出雞冠，聲音變細

羽織的裙，繡著一整顆天公伯半閉的左眼

──那個沉悶而氣扇逆轉的午後

阿叔跟貓貓要來金色的假髮

變身肋骨做的阿姨

不停向遠臨的暮色哀啼

我問阿母，長大會像阿叔一樣厲害嗎？

阿母笑了，讓我恬恬食雞肉

我晃蕩著自己那雙粗白的小腿

縐褶的短褲，飄如遮陽的窗簾

口袋裡藏著阿叔給的雞卵：一顆

學會腹語的夏天

--

◎作者簡介：

周先陌，1995年11月生，現為清華大學中文系博士生。曾獲林榮三文學獎新詩獎、林榮三文學獎散文獎。

--

◎小編 #林獨凡 賞析

以童言基調反襯出殘忍創傷，是我在讀完這首詩的第一想法。無論是從創作角度、詩文內容或文筆手法，都十分令人深品回味。

對於殺雞的動作畫面描寫深刻，文筆描述動作及畫面的切換給人力道強勁俐落之感，奠定整首詩在被閱讀時感受到的刺痛，第一段寫著「雞的死亡很短，死不可怕」讓我戰慄——為什麼這個孩子顯得如此冷靜？引發興趣閱讀下去。第二段隨著軟黃的蛋，物品和場景的畫面沾上記憶交錯，寫出了文中的「我」腦中的畫面。我感受到了充滿了孩童世界的浪漫，籃球、公雞玩偶，最後停在卡車輾過，阿叔帶他回家。而在第三段回到家後，整首詩充滿抑鬱基調的理由終於浮現，阿叔叫「我」不要跟阿母說。雖無言明，卻令人驚心不安，感受到暴行的降臨。後來對於傷害的描述，以「雞」來形容，表示了阿叔是「殺雞的人」，在這段文字中，對於在冰箱的雞等描寫十分痛心，可以強烈感受到「我」的痛苦被永藏的感覺。

在後半的詩文中，不論是讓「雞」代表著「阿叔」和「我」，抑或是阿叔在「我」眼中的形象變化，塑造得十分寫實鮮明，讀完後那份尖銳的痛也印在我心中。最後問阿母的問題，阿母沒有回答，而「我」也學會了腹語。

整首詩雖然十分尖銳痛苦，但讀起來非常享受，特別是以「雞」、「殺雞的人」來表示另一種不同情境，可以加倍感受到詩文的陰鬱氛圍。而在文中也多有台語詞彙，使得更現實更能夠引起台灣讀者的聯想和調動情緒。當然本篇文章只是我個人的解讀，但感受到的鬱悶與驚心卻令我無法輕易忘卻。

#周先陌 #殺雞的人 #雞 #創傷 #林榮三文學獎 #每天為你讀一首詩 #同仁詩選

－

文字編輯： #林獨凡

美術設計：#冠宏