2022年5月27日 星期五

限定 ◎嚴忠政

 



限定 ◎嚴忠政

你走入框格

給了畫題。馬

牠在

整個藝廊限定的北方

沒有歧途可選

也回不去

那飢寒熟悉的自己

你。用盡黑色顏料

被光線釘在這裡的椅子

一派寫實

只有哭的時候

沒有畫框

-

◎作者介紹

嚴忠政,1966 年生於台中市,逢甲大學文學博士。先後任教於南華文學系、逢甲中文系,並曾擔任嘉義大學駐校作家、臺中科大專班業師。現為《創世紀詩雜誌》主編、「第二天文創」執行長。

作品曾獲 2002 年、2003 年「聯合報文學獎」,2004 年、2007 年「時報文學獎」,以及文建會「台灣文學獎」。著有《黑鍵拍岸》、《前往故事的途中》、《玫瑰的破綻》、《失敗者也愛——The Sea》、《年記 1966:交換日常》、《時間畢竟》。

-

◎小編 R Shu/ @poem4life 賞析

今天介紹的是「創世紀詩社」不可忽略重要角色嚴忠政,我對他的認識,僅只一本詩集和幾篇論文,但是面對嚴忠政在文壇的多棲特質(創作者、主編),也讓我演化出面對他的不同身分。作為詩的引介者、詩集的評論者,以及一個詩壇後輩,在這三種身分中,面對他的作品及貢獻,有著迥然的想法。

▌〈限定〉在篇幅精簡,思想深邃  ▌

|作為一名詩的引介者|

作為一名詩的擺渡者,嚴忠政的〈限定〉絕對是我情願為他擔保的一首詩。這首詩收錄於嚴忠政今年出版的最新詩集《時間畢竟》,而〈限定〉是這本詩集70多首詩中,我最喜歡的一首。

這首詩無論是詩題(兩個字)、行數(12 行)、句式(最多一句 10 個字)都非常精簡,卻展露不凡的哲思:呈現了「創作者的主體」與「外在世界」的拉扯。

第一段提到,畫中的馬,是被給定畫題的,創作出這匹馬的畫家(詩中的「你」)明明才是這匹馬的造物主,但上帝之上還有上帝,當投資者、評論家、畫廊出錢要你畫馬,你不得不臣服。因此,名為造物實為奴隸的畫家,在外界壓力下,如今也被限定在框格中,正如他手中的馬被限定在一個特定的方向。

第二段,畫家想像平行世界中的一條歧路,如果沒有變得有名、如果沒有被投資者看上、如果沒有被評論家注意,雖然必須忍受飢寒,但能找回熟悉的初衷、自由地畫他想要的東西。但想像終歸是想像,那條歧途,回不去了。

在這樣的限定中,畫家最真實的情緒、思想,都成了無法選擇的「歧途」。因此,詩作最後的「一派寫實」也就帶有諷刺意味,那幅馬畫或許是幅寫實主義畫作,但無關「真實」,而無法畫出真實的畫家,只有在哀悼自己的主體性時,才真正的靠近「寫實」的本質意義:真實。

這首詩精簡短小,但卻幅射恰到好處的思想深度。

▌《時間畢竟》:作者逃走中   ▌

|作為一名詩集評論者|

在《時間畢竟》這本詩集中,有很多值得期待的作品,明明有機會像〈限定〉一樣文情相符、思想與美感俱足。但小編私心認為,詩集中很多首詩都「少了些什麼」,因此沒能開展出這樣的深度,令人覺得非常惋惜。

雖然這本詩集中充滿鍍金的句子,我也特別喜愛作者充滿「反差萌」的詞彙系統(可以參考 https://bit.ly/3qqVNZc ),但許多作品仍給人「作者逃走中」的感覺。例如〈猩猩可可〉這首詩:

  我感覺脊椎成為時間的杵

  直立的影子都會背痛

  其他的,使用語言的朋友

  或是鳥獸,或是小貓圓球

  是否也像Koko有自己的詩歌

  不同的舌根所以開不同的花

  懂得使用一千條手語單詞

  表達今天的情緒和想法

  很久以前,掘地為臼

  有自己的小篆字型,懂愛

  所以感覺背痛

  「皺眉,哭到皺眉了」

  猩猩Koko看著天空

  是否想著,希望

  烏雲和白雲走成一盤和棋

  像我記得一個陰天的女孩

  後來晴天了

  草木菁華,記憶成為牧馬

這首詩化用了「全球最聰明大猩猩」Koko 的故事,Koko 是接受美國語言訓練的一頭大猩猩,據悉能掌握上千個英語單詞,並以手語和研究人員溝通。

Koko是個極好的思想素材,嚴忠政在這首詩的第一段也將他對 Koko 的思考發揮得淋漓盡致,他談到生物與語言、符號的關係,並和「背痛」、「脊椎」、「杵」、「臼」這些詩的意象結合得極好,讓這一段既有哲學深度,又充滿美感。

第二段,作者從「Koko 哭了」,進一步延伸、探問:所以這樣像可可這樣的靈長類動物——乃至萬物——也有情緒、感情嗎?眼看著就要走進更深刻的哲學思辨了,作者卻在這裡踩了煞車,話鋒一轉,進入個人的情感:「像我記得一個陰天的女孩」。

由「外在思考」轉入「內在情感」其實是文學作品常見的手法,無可厚非,因此作者如果真的因為 Koko 引發了情思,也無不可,但最讓人惋惜之處就在於,這段情思太短暫,只有三句:「我記得一個陰天的女孩/後來晴天了/草木菁華,記憶成為牧馬」,整首詩就戛然而止。

這樣的短暫、不露情緒,不知是作者認同這樣的美感,所以刻意包藏,還是因為作者不夠自信。有時候,創作者會擔心自己如果「走心了」,文句就會不美,因此不惜從深情中「逃走」、不惜「辭溢於情」,用華而不實的句子草草收尾。

無論是什麼原因讓作者就此逃走,身為一名讀者難免感到惋惜。如果讀者想看哲學思辨,他沒有思辨到最後;如果讀者像看敘事者記憶、私情的展露,也只露出一小角衣襬,飄搖而過。讓人很想把作者抓回來,朝他哭吼:「拜託你把故事說清楚啊。」

這本詩集中,還有幾首也有類似的問題。但最令人嘆惋的是,有些作品雖然也在結尾「逃走」,但就像〈猩猩可可〉,它的開頭非常美。於是讀者對這些詩,既愛又恨。愛他開頭鍍金的句子、思想的廣闊,又氣他在結尾時放棄深入。

▌創世紀詩社主編  ▌

|作為一名詩壇的晚輩|

然而,除了創作者,嚴忠政另有一個身份是《創世紀詩雜誌》主編。創世紀詩社由洛夫、張默和瘂弦於 1954 年發起,嚴忠政在 2006 年加入詩社,至今 16 年,延續了這個老詩社的香火。

而嚴忠政在創世紀詩社中的重要性,或許從 2014 年的詩選可見一斑。2014年,嚴忠政與蕭蕭、白靈一起編選了《創世紀詩社六十週年詩選》,內容上從 1910、1920 年代生的紀弦、周夢蝶,下到 1980、1990 年代的林禹瑄、楊婕。由此可以看見,嚴忠政在創世紀詩社的角色有多重要。

透過編選雜誌,他完足了某些典範,自己也透過創作進行繼承與轉移,之後,更拉拔了許多新的聲音。可以說,沒有這些編選者的多元眼光,台灣的詩壇長流不可能持續多元、持續走下去。

-

美術設計:江襄陵 -Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/

沒有留言:

張貼留言