自己的情書 ◎李蘋芬

 

自己的情書　◎李蘋芬

⠀⠀

誰將來到，雨霧之終點

那一個我沒有選擇的房間

日記上鎖，抽屜上鎖

鎖住，尚未起跑的腳

⠀

意外發生

看顧你的眼神，成為刺點

在燈光熄滅的房間

剩下字跡潦草如蟲

我回頭尋找

每一扇門後，都有你曾經蹲踞的身體

⠀

如果你有薄床，就能乘桴遠遊

再也沒有相同的房間，讓我們共生

沒有重複的日子讓我們同存

鎖匙開始生鏽，夜遊的轉角不再驚喜

偶爾你也揣測，往後還有多少時間

⠀

如果我們身在同一個房間

無論有誰來到——你體內的坑洞將為我所見

我會為你展示自己的：永無完滿的虛空

像一張不能對折超過七次的紙

我從你眼底預見，這場雨霧並非突然

因為往後仍有鐵鎚，破損的屋頂

你的頭髮不會乾透

死去的物，偶現眼角

在病的邊緣

我們不可能孤單

⠀

敲擊沒有停止

房間外面響徹噪音

我為你羅列未來的紀念物

你選中任何一樣，都能帶走

若你的愛意闕如

所有過往記憶，碎成塑膠微粒

它們消失困難，接近永生

請告訴我

那會是一則最奇怪的楔子

萬物開始之起點與終點，我們沒有改變

⠀

因為往後仍有未知洞窟，它們像隧道

通向夏日與綠林；有時是一個洞

像你體內的那一種

我曾耐心等待，在逆流的彎道

某人踏水而來

不畏浸濕，不寒冷

只為遞給我一面鏡子

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

李蘋芬，一九九一年晚春生，著有詩集《初醒如飛行》。曾獲臺北文學獎、文化部青年創作獎勵、詩的蓓蕾獎，入選《臺灣詩選》、《九歌109年散文選》，現為政大中文所博士候選人。

⠀

-

⠀

◎小編 ＃柯琳 賞析⠀

⠀⠀

詩的首句「誰將來到，雨露之終點」是一個季節的結束，卻也是另一種開始。驟雨初歇，未知的訪客闖入，會是詩人心中最放不下的那個人嗎？直逼詩人思緒最深處「沒有選擇的房間」，是不敢選擇，抑或是無法選擇？層層上鎖的日記、抽屜與心事，鎖住來人即將轉身的步伐，也鎖住詩人將逃跑的雙腳。而詩第二節的「意外發生」靜止了原本將要動作的瞬間，「看顧你的眼神，成為刺點」，刺點是照片中看似不起眼卻吸引注意的微小事物，原本不經意的眼神如今卻彷彿生了尖刺，望去的每一眼都有輕微的咬嚙，燈熄之後，那些欲說還休的字句化為潦草的字跡，無從辨認。詩人回頭望去，記憶的暗室中都有那個人曾存在的痕跡。

⠀

詩的三四節皆以如果為開頭。「如果你有薄床，就能乘桴遠遊」，枕與床是承載夢境的扁舟，在無法共生同存前，在所有美好崩壞前，就這樣乘著夢先離去吧，如此一來就不用面對生鏽的鎖匙，日復一日的單調，逐漸敗壞的關係，也不用焦慮著所剩無幾的時間，擔憂著不知何時的告別。「如果我們身在同一個房間」，如果我們還有機會處於同個空間，一起經歷所有未來，無論有誰來到，或許我們將能透視彼此的坑洞及虛空，如紙張對摺般仍有餘地，卻不言說。而那場使「你」再度前來的雨霧不是偶然，日後仍會有許多困頓，如鐵鎚、破損的屋頂、因雨而濕透的髮。隨著時間流逝，有些事物及情感終將死去，偶爾才會再度憶起，然而在死與病的邊緣，若能與「你」相伴走過，我們將不再感到孤寂。

⠀

但持續的敲擊聲打斷所有想像，臨行前「未來的紀念物」是紀念，也是一種情感寄託。即使將來你的愛意消褪，我們色彩鮮明的記憶於你腦中斑駁，也會碎成塑膠微粒：儘管微小而破碎，卻永不消失。可能會在行經過去一起走過的景點時重新浮現，像楔子般引出我們的曾經；也可能在不同時空中，有無數人們也在經歷和我們相似的過往，多少人續寫我們尚未完成的未來，於是「萬物開始之起點與終點，我們沒有改變」。

⠀

詩的最終，無論決定走遠還是停留，「往後仍有未知洞窟」，可能是通往燦爛夏日、蓊鬱綠林的漫長甬道，也可能是通往對方深處的洞口，盡頭或許是黑暗與棘刺，或是另類的光明。在等待愛情的灣流，詩人一直在等：「某人踏水而來/不畏浸濕，不寒冷/只為遞給我一面鏡子」。最理想的戀愛不是透過改變自己取悅對方，而是在與人相愛的過程，倒映出真正的自我。或許這也是為何這首詩篇名為〈自己的情書〉，這是寫給「你」的情書，但這份情感不一定要讓「你」知曉；而與其為了「你」不斷剪裁自身，不如等待一段如鏡的戀愛，映照所有真實而相愛的瞬間。

⠀

-

文字編輯： #柯琳

美術設計： #子維