愛哭城市的日常 ◎漫漁

 

愛哭城市的日常　◎漫漁

⠀ ⠀

一盆多肉植物在咖啡館窗邊

陪著窗玻璃流淚

她其實不明白自己在傷心什麼

也許是身體裡儲存了太多雨水

需要發洩

這座城市大半年都在落雨

裡面的人看不見世界其實很髒

下水道裡充滿洗滌過罪的雨水

嗚咽地沸騰

地面上的路人甲路人乙路人丙

毫無察覺地朝不同方向前進

直到他們觸撞邊緣

越不過牆

這城，慢慢下陷在自己的腫脹

吸飽雨水的街道

踩下去「吧唧」一聲

沒人聽到的告解

她還在固定的位置

陪傷心的人們把世界壓縮到好小

變成掛在毛刺上的

淚珠

彷彿如此，便能得到救贖

路人甲路人乙路人丙仍然

毫無察覺地朝不同方向前進

世界每天一點點變髒

然後再被反覆清洗，直到乾淨

直到，面無表情

（本詩刊於《火寺》第10期）

-

◎作者簡介

眷村小孩，在台北香港之間流浪，斜槓的寫作人/語文教師/小農文創工作者/貓奴。

文學獎記錄：台灣詩學散文詩獎、時報文學獎、台北文學獎、台中文學獎、乾坤詩獎、星雲詩獎、金車詩獎。詩曾入選《2022台灣詩選》。著有詩集《剪風的聲音》（秀威，2022）、《夢的截圖》（聯合文學，2023）。

-

◎小編 #牧希 賞析 ⠀

漫漁〈愛哭城市的日常〉以一盆多肉植物為敘述視角，氤氳釀出都市的憂鬱雨日。

詩人將植物置於窗邊，既為城市的旁觀者，又是情感的當事者，雙重身份讓它的見證特別真切。

「她其實不明白自己在傷心什麼/ 也許是身體裡儲存了太多雨水」，這裡「身體裡儲存了太多雨水」不僅呼應多肉植物的生理特徵，更暗喻現代人淤積的心事，正如無法排解的憂傷氾濫無邊。

詩的空間從私密到公共逐層展開。「下水道裡充滿洗滌過罪的雨水嗚咽地沸騰」將城市排水系統隱喻為集體潛意識。這些無法顯於日常而不可說的事實，正是左右情緒天象的主因。

詩裡反覆出現「路人甲路人乙路人丙」，以陌異感強化城市文化的匿名性。他們「毫無察覺地朝不同方向前進/ 直到他們觸撞邊緣/ 越不過牆」，此處之「牆」既是物理障礙，也是心理與社會的界限，象徵都市人在各自孤立的軌道中行走。

「這城，慢慢下陷在自己的腫脹/ 吸飽雨水的街道/ 踩下去『吧唧』一聲/ 沒人聽到的告解」，詩人以「下陷」「腫脹」等病態意象描繪城市狀態，「吧唧」的擬聲詞營造出濕潤黏膩的質感，而「沒人聽到的告解」則點出都市人精神上無人理解的困境。

詩末「把世界壓縮到好小/ 變成掛在毛刺上的/ 淚珠」則對比巨大的世界與微小的淚珠，亦暗示痛苦讓人的視野縮小，整個世界都濃縮為一滴眼淚的重量。

而「世界每天一點點變髒/ 然後再被反覆清洗，直到乾淨/ 直到，面無表情」，這個循環往復的意象既諷刺又悲涼，「面無表情」的結尾戛然而止，揭示現代文明在潔癖之下的虛無之感，讀畢全詩，百感如雨漫溢而無以收拾。

-

◎詩刊介紹

「火寺」，羅馬拼音zhi4，音同「誌」。以詩為火，揭火起意。不以一本詩刊為志，玩伙一本詩刊的可能。一年三期電子刊+紙本年刊，徵稿長度形式不限之華文現代詩。每期徵稿主題請參考臉書IG。

詩刊網頁： http://www.rapoetrytw.com/

（簡介出自「火寺」臉書專頁）

-

文字編輯：#牧希

美術設計：#芃萱

#愛哭城市的日常 #漫漁 #火寺 #詩社