女森 ◎胡可兒

 

女森　◎胡可兒

⠀

我害怕你看見我

從我雜亂無章的腋下生長

便以為世上所有花園都是這樣

即便你不曾為我澆水、施肥

也能恣意評價

一朵玫瑰應拔去尖牙才符合美

倒映在馬路上

⠀

我想在無數雙眼睛裡找到我

行走的客體母體主體物體裡框定

自己的骨骼

牛仔褲或者連衣裙都無關於起風了

盛開該是什麼樣貌

你看見我但你並沒有

看見我

⠀

要做就做詩集裡

描寫春天最放蕩的詞彙

無法單獨成行，只好重複大聲朗誦

消費一整片粉色的荒野

夏奔赴一場遠方的成年雨季

我在這裡被打濕

都是再自然不過的事情

⠀

重新塑造一具牛奶味的軀體

用夜色深處的霧編髮

集結清晨的露珠雕刻乳房

黃昏從最泥濘的路走來，於是

生命有了自己的想法

不需要平滑的肌膚與

不諳世事的眼

⠀

你不能自顧自走進森林

侵犯一棵樹自得其樂的隱密

果實是因為風而顫抖、成熟而墜落

愛不具採摘的正義

我也不行

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

2001 年生的台灣年輕詩人，目前就讀於國立台灣大學人類學系。曾獲 2020 年台積電青年學生文學獎新詩組貳獎。

⠀

－

⠀

小編 #娉婷 賞析：

⠀

2000 年代生的青年詩人胡可兒，以成熟克制的筆觸，描寫在男性凝視下的女體，如何被審視、操縱、品評，彷彿破壞寧靜的捕獵者，闖入女體幽蔽的森林，抓捕屬於他們定義之下，讓人垂涎欲滴的性徵。詩人以溫柔平和的語氣，抵抗這種兇猛的獸，重拾屬於自己身體的定義。

⠀

詩作以猶豫、焦慮（「我害怕你看見我」）的語調展開，訴說在親密關係中伴侶對自己身體的評斷，以花蕊「理應」盛開的樣貌作為比喻，「即便你不曾為我澆水、施肥／ 也能恣意評價 ／一朵玫瑰應拔去尖牙才符合美 」，「牛仔褲或者連衣裙都無關於起風了／盛開該是什麼樣貌 」。

⠀

如果女性一定要被比喻為「玫瑰」，她必須是沒有尖刺、絕對優雅，旁邊沒有雜亂無章的亂草；一如在父權社會的框架之下，女性的外表或私密部位，諸如胸部的大小、腿部的線條等等，也被賦予種種應有的準則，成為一軀「行走的客體」。

⠀

然後，筆者想用 1960 年代的法國女性主義哲學家海倫西蘇（Helene Cixous）所提出的「陰性書寫」（writing said to be feminine）來解讀這首詩，更可見這名 00 後詩人的巧思，以女性的溫婉特質來重新書寫自己的身體，寫出彷如「奶油與蜜」的柔和美感。

⠀

詩作的轉折點在第 3 段，「要做就做詩集裡／描寫春天最放蕩的詞彙 」、「夏奔赴一場遠方的成年雨季」， 拼發出一種女性要尋求「性解放」的聲音。詩人不甘於做男性目光底下順從的角色，而這種解放並不具有迎合任何視點的意味；更何況，男性的視點本來就是狹窄而短視，帶著各種必然的條件（豐滿的胸、消失的腋毛、長腿，俗套至此。）

⠀

「重新塑造一具牛奶味的軀體／用夜色深處的霧編髮／集結清晨的露珠雕刻乳房」——此處，詩人描寫自己的軀體，帶著滿滿的自愛和自重，洗澡後身體散發出的香氣、在夜深時分為自己綁髮，這些美感都不帶有任何天生體質的標準，而是一種形而上的氣氛、性格，代表著一種不假外求的自信。

⠀

「黃昏從最泥濘的路走來，於是

生命有了自己的想法

不需要平滑的肌膚與

不諳世事的眼 」

⠀

黃昏，正是飽受風霜摧殘、穿過歷練後的時分。相比起暴烈的性（sexuality），詩人回復平靜，對男性剝削自己的凝視有種置諸度外的態度，跨過創傷後，她多了一分對自我的肯定和持重。以森林作為身體的比喻，詩人拒絕任何男性捕獵式的粗暴入侵，只有真心的愛護和溫柔，才能讓她交出身體，「愛不具採摘的正義／我也不行。」

⠀

－

文字編輯：娉婷

美術設計：李昱賢 @ahhsien_

（https://www.instagram.com/ahhsien_/ ）

#每天為你讀一首詩 #暴力詩選 #性別暴力

#00後詩人 #女森 #胡可兒