藍地（1989-1990） ◎麥樹堅

 

藍地（1989-1990）　◎麥樹堅

⠀

一

瓷器碰撞，我能想像那些老得像阿伯的

伙計，不斷將湯匙拋入

茶客的碗裏，再開一張點心紀錄卡

紀錄卡的印好像小妹的老師

用來記錄操行表現的動物

蓋一個印，就來了一塊馬拉糕

我抬頭離開滲透漂白水味的檯布

陣陣綠葉的香味，一輛貨車的聲音

從高處的門口進入。我看見對面的阿伯

拆地雷那樣小心地拆開雞札，吃掉上面的鵪鶉蛋

普洱茶的倒影中，斜視的胖大嬸

忙得舀粥蓋印。處處都有熱氣蒸騰的迷霧

每一張檯都是一件盛事，一場喜宴

外公挪開《東方日報》，拈起叉燒包

醬紅色的汁和白色的包對比鮮明

與酒樓古怪的藍綠色牆壁並不合襯

很多老人拉低他們的老花眼鏡

看著我在開水的氣味裡食燒賣

外婆不斷地問我吃不吃糯米雞

我和小妹正用牙籤量度檯布的破洞

二

黑加侖子味冰棒，滴濕了街市的泥路

我忘了拖著小妹，很專心地看蘿裏的皮蛋

雞蛋和鴨蛋。帳棚下的攤檔

一塊濕的木板擺著鮮豔的番茄和茄子

蔥，白菜，芫荽，蘿蔔

都帶一種農田的香味，我們

看到農家純熟的蹲姿，在母雞的顧盼裏

用不純正的廣東話叫賣

賣瓷器的男人應該是很餓的

面對著碗碟盤罉，又面對滿街的菜蔬鮮果

報紙的油墨香怎可解饞

佛寺的鐘聲低低敲著，瓷器有種

低吟的共鳴，僧人開始早課了

小妹的冰棒溶的七七八八

我們伸出舌頭，她的青綠色

我的紫紅色，都很鮮豔

三

回家的路繞過一片叫桃園圍的

蕉林。潮濕的泥土，悅目的啡色

一種誠實的味道，伴著蟬鳴的早晨

曬著村屋生銹的鐵皮屋頂

軟化的柏油路甩出黑色的碎石

被白布鞋踢得滾前幾呎

狗尾草的莖很嫩，負擔不起小毛球的重量

汽車在我們的右邊飛馳，外公挽著的膠袋

在風中霎霎作響。他敞開的短袖襯衫

飛起如一件海軍斗篷

那路好直好長，不時有人騎著單車

運送新鮮的蔬果，鈴鈴鈴鈴

我和小妹指點著公路對面的大廈

數算外公居住的單位

爬上天橋很快就可以回去了

我和小妹會歪著頭沉沉睡去

而外婆讀著馬報的小字

在搖動的電風扇旁聽粵曲

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

麥樹堅，香港浸會大學榮譽文學士、哲學碩士。曾獲全球華文青年文學獎、大學文學獎、香港藝術發展獎藝術新進獎（文學創作）、中文文學創作獎及中文文學雙年獎等。著有散文集《對話無多》、《目白》、《絢光細瀧》、《板栗集》；詩集《石沉舊海》；小說集《未了》、《烏亮如夜》等。

⠀

-

⠀

◎小編 #晉晉 賞析

⠀

香港．藍地｜

藍地，坐落於香港新界屯門區，於香港之西側。因位置地處於較為內陸的區域，是一個相對於尖沙咀、中環等地較為具有鄉村氣息的地方，也是詩人兒時生活的故鄉。

⠀

1979年出生的麥樹堅，由詩篇的定名即可知悉，這首詩作即是要透過作者的文字，帶領我們回顧故鄉的風貌。從詩名後所註記的時間點「1989-1990」，可以推測那是丱角之年所體驗到的日常。以十歲幼童的視角，記敘80年代末的藍地好時光。

⠀

白描地景的風貌｜

本詩共分三節來闡釋藍地在小麥樹堅的視野，多用「白描」的寫作手法來將形形色色的人與物一一呈現，編織出專屬於此時此刻的藍地。第一節的場景聚焦於茶市的熱鬧，將新舊香港具代表性的特色錯縱於人聲鼎沸之中，一如「老人拉低的老花眼鏡」與「用牙籤量度枱布的破洞」，凸顯不同世代的角色，正在進行不同意義的舉止，而一切都盡在同個時空裡表現。

⠀

第二節地點轉向更加紛雜的市集當中，此處多了一個行走而產生的移動視角。從作者與小妹手中的黑加侖子味的冰棒，引著讀者穿梭在市集裡探尋著更多的攤販即景。隨著溶化的冰棒滴落在街市的泥地上，前後呼應產生了一個時間的流動感，也呈現出最純粹的童趣。

⠀

第三節轉而書寫「回家路途」，沿路的景色再度將新舊香港的特徵並列於其中，「汽車飛馳、膠帶」的現代化產物，同「外公與其短袖襯衫」之傳統象徵築構了時代交替時的衝突感，而那是屬於作者的童年記憶，十分滑稽卻又十分親切。

⠀

家的味道｜

在本首詩所劃分的三節裡，皆充分地提及了彼時香港藍地的具體特徵，如馬拉糕、叉燒包、糯米雞、胖大嬸等。透過詩文字將這些具象物產生連結，毋須過多華麗精緻的詞藻與修辭，就能讓讀者藉由文字體現1990年藍地的畫面，作者也藉由詩文字來重溫對於家鄉舊景的記憶。

⠀

小編在最初讀完〈藍地（1989-1990）〉時，腦中浮現的賞析主題即是「味道」。從詩篇裡提到的「綠葉香、漂白水味、農田香等」的味道描摹，無論這樣的味道是否為客觀的香氣，都是我們可以顯而易見的味覺感受，也是深藏在作者記憶庫裡熟悉的味道。而在第三節提及到的「誠實的味道」，是一個形象化的描摹，那是作者長大後對童年時光的註解，雖然樸實無華但卻是最親切柔軟的味道。

⠀

詩篇最後收束在播放著粵曲與外婆讀馬報的背景音，電風扇吹拂之下沉沉睡去的畫面。可以從文字裡感受到作者在家裡的那份安心與自在，對比著本詩中鋪陳的新舊香港印記的對比，不禁令人生發對於舊時故鄉的懷念與慨歎。隨著時代的變遷，帶動著街市的模樣快速變換，「家」依然在藍地，但不再是記憶中有味道的那份溫存，僅能夠透過詩篇記下那味道的寫照，好讓想念時可以再度品嘗。

⠀

-

文字編輯：晉晉

美術設計：昱賢（https://www.instagram.com/ahhsien_/）

#麥樹堅 #石沉舊海 #香港 #藍地 #家鄉味 #童年回憶 #味道是家的記憶