酒徒的算術 ◎陳滅

 

酒徒的算術　◎陳滅

⠀

冰冷酒瓶與空氣相會

接觸而凝結水點

我用指頭劃出了一道

通往理想的鐵路

⠀

直至水點積聚，再逕自流下

紅酒諄諄善誘我學做人

幸有白酒勵詞勸阻

⠀

什麼是不可理解的？

啤酒翻譯我的生活

嚐不出酒精，都是起泡

什麼是不可計算的？

酒精的度數像電費單

給我們一一量度出

偽假、背棄和荒謬

⠀

「如果喝酒是痛苦的……」

改寫的方法是：

如果喝酒是虛構的

那就自己變作超現實

或如果世界是荒謬的

那就幻想它是一瓶假酒

喝下去，這是什麼？

紅酒混和嬉笑，我只想嘔

⠀

酒精教我們年輕又世故

什麼是不可思議的？喝夠了

卻總未夠，連自己都已荒謬

還有什麼是不可思議的？

世界顛倒好像酒徒的算術

喝盡了，又似總有

⠀⠀

－

⠀⠀

◎作者簡介

⠀⠀

陳滅，原名陳智德。東海大學中國文學系畢業，香港嶺南大學中文系博士，曾任香港中文大學中國文化研究所助理編輯、香港中文大學圖書館副研究員、香港教育大學文學及文化學系副教授等職。著有學術評論《根著我城：戰後至2000年代的香港文學》、《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》、散文集《地文誌：追憶香港地方與文學》、《這時代的文學》、《抗世詩話》、《愔齋讀書錄》、《愔齋書話》、詩集《市場，去死吧》、《低保真》、《單聲道》。

⠀

另編有《香港文學大系一九一九─一九四九‧文學史料卷》、《香港文學大系一九五○─一九六九‧新詩卷一》、《香港當代作家作品選集‧葉靈鳳卷》等。二○一二年獲選為參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」之香港作家，二○一五年獲香港藝術發展局頒發「香港藝術發展獎：年度藝術家獎（藝術評論）」，二○一九年憑《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》獲頒第十五屆香港中文文學雙年獎「文學評論組雙年獎」。

⠀⠀

-

⠀

◎小編 #一尾 賞析

⠀

今年所有連續假期都已過完，又週三了一個禮拜身心俱疲總想放自己一馬的時候，但明日仍舊要面對日復一日的體制與勞動下班，喝點小酒的一晚，德國人以Feierabenbier （下班啤酒）來釋放一整天工作累積的壓力，而喝酒似乎是一個試圖幫助人逃離體制的方式。

⠀

當酒保拿出冰櫃中的酒，附上酒杯擺在桌上，詩中的第一段描述的是空氣中的水分子遇到酒瓶散發出的冷空氣凝結在瓶壁的小水珠，而有時人會試圖用手指來劃過這些凝結在瓶壁的小水珠，水珠會匯聚在一起然後從瓶壁流下，這被詩人用來比喻人在酒後吐真言時，在腦中擘劃出自身未來的藍圖。

⠀

詩人在詩中描繪的敘事者酒徒大有來頭，是來自香港作家劉以鬯的《酒徒》，在這本被譽為當代第一本華文意識流小說中，劉以鬯在自敘中提及：「寫一個因處於苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存」，懷才不遇的酒徒反而越喝越清醒，見識了這個世界的荒謬與醜陋。

⠀

因而回到詩中：「什麼是不可理解的？」、「什麼是不可計算的？」是酒徒對於生存處境的提問，生活就像是酒的質地，起泡、飲之無味，「酒精的度數像電費單」，被體制的宰制與無數的中介，生存的荒謬感在酒徒的提問下一一體現，詩人利用酒徒喝到假酒的嘔吐感來具象化「世界是荒謬」的概念。黃湯下肚，麻痹了人的感官知覺，反而更能體會人所生存的荒謬。

⠀

來到最後兩段越喝越多，當人暫時離開了現實的宰制，時而會覺得自己煥加年輕，從「什麼是不可思議的？」到「還有什麼是不可思議的？」，暫時的麻痹與逃離，並不能減緩對這個世界長久以來的厭倦，卻只能一直喝喝到：「連自己都已荒謬」，「世界顛倒好像酒徒的算術」除了寫酒徒醉倒的顛倒視野，也寫如同劉以鬯筆下的酒徒，敘事者早已摸透世界的荒謬。酒永遠都喝不夠，因為世界與自身的荒謬也除不盡。

⠀

沮喪嗎？打開冰箱或到樓下全家或7-11喝一罐體會不出酒精全都起泡的啤酒吧！

⠀

-

文字編輯：一尾

美術設計：啡栗 Fizzy (https://instagram.com/fizzy.artwork)

#陳滅 #陳智德 #市場去死吧 #低保真 #單聲道 #世界的荒謬 #酒徒 #酒鬼