沙田之夜 ◎余光中

 

沙田之夜　◎余光中

⠀

萬籟為沙，秋一直沉澱到水底

沙田之夜愈深愈清澄

天地之大為何只賸下

伶仃一隻蟋蟀，輕，輕輕

那樣纖瘦的思念牽引

似繼似絕，抽絲又抽紗

無邊的曠寂你小小的旁白

幽幽不似向人的耳際

似無意之間被誰所竊聞

所有的私語，噓，全是一樣

玄機終究參不透蟲吟

不曾洩漏甚麼，除了風聲

禁絕萬籟，噤嘿眾口的年代

聖人不經詩人無韻

聽一切歌謠一切的草裏

蟋蟀也總是那一隻在吟唱

觸鬚細細挑起了童年

挑童年的星斗斜斜稀稀

隔海向空闊的大陸低垂

一嫋汽笛哀嘯

九廣路北上的末班車遠後

落月鎮一缸清水

澀澀猶念孩時

母親她常用的一種明礬

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

自一九四九年開始發表文章，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授，退休後受聘為國立中山大學講座教授。著有詩集《蓮的聯想》、《白玉苦瓜》等；散文《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》等；評論集《掌上雨》、《分水嶺上》等，翻譯《梵谷傳》等七十種以上。

⠀

-⠀

⠀

◎小編 #雙雙 賞析

⠀

余光中於1974年8月赴香港中文大學擔任中文系教授，〈沙田之夜〉寫於1974年11月，是起初幾個月的事。他另一次詩寫沙田，也是寫秋天，〈沙田秋望〉。再走遠一點，還有〈沙田山居〉這篇散文，散文的結尾是〈北望〉的一段：

⠀

欄杆三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迤邐的邊愁欲連環

迭嶂之後是重巒，一層淡似一層

湘雲之後是楚煙，山長水遠

五千載與八萬萬，全在那裡面⋯⋯

⠀

〈北望〉是他自己的詩，原詩沒有省略號，並且有引自杜甫〈秋興〉的副題：「每依北斗望京華」，而在上引的詩句裡面，「碧螺黛迤邐的邊愁欲連環」讓人想到〈沙田秋望〉中的「青山歷歷，近可染眉的如黛」；「湘雲之後是楚煙」，讓人想到「青山歷歷」的下一句「青山隱隱，遠欲欺眼的如煙」；「青山隱隱」再加上後面的「飛得過隱隱飛不過迢迢」，就是杜牧的「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋」——秋盡依然草未凋、依然青青，於此依北斗的方向遠望秋殺（春生秋殺的秋殺）的京華，那就是「青青邊愁」了。〈沙田山居〉收在《青青邊愁》，「卻道天涼好個秋」，很古典的意象。

⠀

〈沙田之夜〉寫沙田，首句「萬籟為沙」，就把沙田的「沙」給拆出來了。沙下沉，水清澄如沉的靜，靜得彷彿天闊地大只容得下那一點聲源：「伶仃一隻蟋蟀」。蟋蟀當然就是作者自己。清高的夏蟬五更疏欲斷已斷，化成秋思，以詩為言辭——言辭早被禁絕，「禁絕萬籟」，「萬籟為沙」，如石經受過侵食與風化，唯有蟲吟是玄機（玄也有黑的意思——黑夜）所不能參透，所以未加禁絕，蟋蟀就對抗沉默、對抗「夜」、「深」（鋪天蓋地而來）、「清澄」以「輕輕」、「纖瘦」（卑下微小）、「似繼似絕」的「絲」、「私語」、詩句。詩句「挑起了童年」、「童年的星斗」，被悠揚婉轉的「一嫋汽笛哀嘯」打斷，旋即接續以「九廣路北上的末班車」。「末班車遠後」，落月鎮著的那「一缸清水」（星、月也是很古典的意象）再次召喚北方的童年：「母親她常用的一種明礬」。明礬常用來淨水，水中的雜質會沉澱，「沉澱到水底」如萬籟靜下、如水中沙；在寧靜的晚上、十一月的秋，日間的思緒濾剩鄉愁，鄉愁如萬籟沉默成商籟——這裡既是詩的終點，也是起初。

⠀

那就是「沙」了。至於「田」的聯想——《此心安處，便是吾鄉》裡面，〈沙田山居〉的下一篇〈沒有人是一個島——想起了瘂弦的《一九八〇年》〉說：

⠀

所謂家，不應單指祖傳的一塊地，更應包括自己耕耘的田。

⠀

邊愁青青，故園蕪平，唯將荷鋤向心田，戴月之時，黯了千燈，自有陽台一角伸入北斗（〈北望〉）。

⠀

-

文字編輯：雙雙（https://www.instagram.com/doubl_eve/）

美術設計：子維