廢墟碼頭 ◎陳滅

 

廢墟碼頭　◎陳滅

⠀

是生活還是世界以恆久的耐性拍打

我們內心堅固而幽隱的碼頭？

潮退時露出了歷史，是更深的傷痕

前進時潮漲，教我們又再退後

誰人撲通一聲引身入海？

誰到沉沒的船艙尋訪失散的靈魂？

⠀

海水凝結了時流，只湧動渡海泳者

來自那同樣湧動的年代，遠遠就能看見

鹽味的海風帶他們到終點那隱約的碼頭

把皇后的名字，逐一置換成自己的名字

⠀

從碼頭上岸的渡海泳者都濕透了

碼頭卻即將乾涸，海港蒸發了一部份

包裝成蒸餾水，可以批發可以零售

⠀

到最後海水還真的凝結了時流

經過商場到乾涸的碼頭上岸

只見一尊一尊渡海泳者銅像、自決者銅像以及

不由自主者銅像，墓碑一般的廣場

無水之岸只停泊一葉無水之舟

城市從自我認定的沙漠裡，乾枯為真的沙漠

⠀

沙粒會否在大海飄浮，在岸邊積聚？

小孩把沙粒又再堆砌成一座一座城堡

那理想，那以水和沙建造的烏托邦

什麼記憶，什麼集體組合的島

我們十年積累的生活，像參加比賽

頒獎台上一次又一次的倒數

像積木，像由下而上的歷史

那麼隨手一揮就推到

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀⠀

陳滅，原名陳智德。東海大學中國文學系畢業，香港嶺南大學中文系博士，曾任香港中文大學中國文化研究所助理編輯、香港中文大學圖書館副研究員、香港教育大學文學及文化學系副教授等職。著有學術評論《根著我城：戰後至2000年代的香港文學》、《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》、散文集《地文誌：追憶香港地方與文學》、《這時代的文學》、《抗世詩話》、《愔齋讀書錄》、《愔齋書話》、詩集《市場，去死吧》、《低保真》、《單聲道》。

⠀

另編有《香港文學大系一九一九─一九四九．文學史料卷》、《香港文學大系一九五○——一九六九‧新詩卷一》、《香港當代作家作品選集‧葉靈鳳卷》等。二○一二年獲選為參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」之香港作家，二○一五年獲香港藝術發展局頒發「香港藝術發展獎：年度藝術家獎（藝術評論）」，二○一九年憑《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》獲頒第十五屆香港中文文學雙年獎「文學評論組雙年獎」。

⠀

-

⠀

◎小編 ＃一尾 賞析

⠀⠀

「越山越水越界

越海英魂永垂」

⠀

紀錄片《憂鬱之島》中記述了75歲的陳克治時常在維多利亞港游泳的經驗，50年前他也是從深圳大鵬灣來到新界上岸，成為香港人，而在偷渡潮/大逃港的年代裡許多人就沉於港灣，這是一部分港人祖父輩關於碼頭、港灣與大海的記憶。再近一點，珍寶海鮮舫沈沒於大疫期間，關於這座船的回憶也在報章媒體、網路論壇上湧現，「記憶」是串起這首詩的關鍵詞。

⠀

香港的地景不總是肉眼見得著，有時就在那茫茫大海深藏的記憶裡，詩一開始提及：「潮退時露出了歷史，是更深的傷痕/前進時潮漲，教我們又再退後/誰人撲通一聲引身入海？/誰到沉沒的船艙尋訪失散的靈魂？」詩人試圖從港邊潮起潮落的地景變化來追問，追尋歷史的傷痕是促使人向前邁進還是倒退？

⠀

「海水凝結了時流，只湧動渡海泳者/來自那同樣湧動的年代，遠遠就能看見」，波以及波的羅列，海的流動景色看似不斷得變動，但遠遠地看海水藍成一片好似時間就停在那永遠的藍，來自偷渡潮年代的人某些記憶就於海中逝去停止在那刻。

⠀

許多人上岸與渡海的碼頭，也就消失在開發之中成為記憶，這首詩所指的即是未竟的皇后碼頭保育。就在港邊的碼頭怎麼可能會乾涸？唯一的可能即是原來的碼頭成為陸地，香港海岸線幾十年來變動極大，大量的於港邊填海造陸、向天借地，詩中是這樣寫道：「無水之岸只停泊一葉無水之舟/城市從自我認定的沙漠裡，乾枯為真的沙漠」，相較於廖偉棠寫皇后碼頭與天星碼頭，陳滅詩裡並未據理力爭，而是更感懷空間的消失。

⠀

來到最後一節，以小孩堆沙來描繪過往殖民時代的建築、碼頭遭到拆卸，在「發展才是硬道理」、「地少人多」地口號一方面去殖拆卸英殖民符號，換上東方資本的新衣，但拆卸建築的同時是否也是拆卸自身的歷史？詩中寫道：「什麼記憶，什麼集體組合的島/我們十年積累的生活，像參加比賽/頒獎台上一次又一次的倒數/像積木，像由下而上的歷史/那麼隨手一揮就推到」，那些在不同空間中由人累積的生活產生的空間記憶，要遭到拆卸與抹除是像小孩推倒積木般如此容易。「皇后大道東轉皇后大道中/皇后大道東上為何無皇宮」，當皇宮消失，在香港不斷變化與消逝的地景中，唯一能憑藉的只有書寫，書寫是抵抗遺忘的方式，書寫是這些消失的事物曾經在場的證明，這也是為何在地景不斷變化的我城裏書寫地景的緣故。

⠀

-

文字編輯：一尾

美術設計：子維

圖片來源：unDraw

#陳滅 #陳智德 #市場去死吧 #低保真 #單聲道 #廢墟碼頭 #書寫是抵抗遺忘的方式