土瓜灣 ◎西西

 

土瓜灣 　◎西西

⠀

下課時恰巧碰上一位乘搭飛機專程來

到書院來聽牟宗三先生講課的作家

一同步出校園後在土瓜灣天光道上

替他截取的士趕時間赴機場回台北

他匆匆對土瓜灣橫掃一眼說道：

你怎麼能夠住在這樣的地方

而且住了這麼久？我的確

在土瓜灣一住住了將近四十年

書院對面的中學是我的母校

書院旁邊的小學是我教書的地方

以前這裡是種瓜種菜的農田

遠些是港灣；同樣的問題

⠀

大概不會問這裡的印裔，以及越來越多的

新移民，我也曾是新移民

我們恰恰經過一條橫街叫靠背壟道

抬起頭來我可以看見附近一幢沒有電梯的舊樓

四樓上有一個窗口打開了一條縫隙

那是牟老師狹窄幽暗的小書房

他老人家長年伏案眯起眼睛書寫

長年思索安頓生命的問題

無論住在哪裡總是漂泊

但牟老師畢竟在土瓜灣住了許多許多年

土瓜灣就有了值得居住的理由

⠀

－

⠀⠀

◎作者簡介

⠀⠀

西西（一九三七—二○二二），原名張彥，廣東中山人，生於上海，一九五○年定居香港。曾任教職。著作極豐，包括詩、散文、長短篇小說、書評書介、影評影論等四十多種，形式及內容不斷創新，影響深遠。屢獲獎項與表揚，包括一九八三年〈像我這樣的一個女子〉獲台灣《聯合報》第八屆短篇小說獎；一九八八年小說集《手卷》獲台灣《中國時報》第十一屆時報小說獎；二○○五年《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」；二○一一年香港書展「年度文學作家」；二○一四年「全球華文文學星雲獎」之貢獻獎；二○一九年美國「紐曼華語文學獎」，同年底瑞典「蟬文學獎」；二○二二年香港藝術發展局頒發「終身成就獎」。

⠀

-

⠀⠀

◎小編 #日光 賞析

⠀⠀

小編最近成為土瓜灣的格仔書店店主之一，於是有了往返土瓜灣的理由。在此之前，土瓜灣對我來說是陌生的。西西在土瓜灣紮根多年，她的作品中有不少都是圍繞對土瓜灣社區的感情，如《石頭與桃花》中的〈土瓜灣敘事〉，和本詩〈土瓜灣〉。

⠀

這首詩的結構值得細味，驟眼看來像是一篇「不夠詩意」的散文，卻總在出其不意的地方斷句。那些斷句的地方都是作者想強調的內容，例如第一段中「你怎麼能夠住在這樣的地方／而且住了那麼久？我的確／在土瓜灣一住住了將近四十年」中在「我的確」後斷句，突顯了作者對作為土瓜灣社區一分子的肯定。即使這個地區對身邊的人來說是「怎麼能夠住」的地方，對於作者的意義卻是「我的確」。這種富玩味的新詩結構是西西詩作的特色之一。

⠀

第一段在「同樣的問題」後斷句，突顯了下一句的重要性一「大概不會問這裡的印裔，以及越來越多的／新移民，我也曾是新移民」。西西的詩總是蘊含對香港社會的關懷，例如這𥚃表達了對少數族裔和新移民生活的關注。土瓜灣是香港的舊區，曾經是興旺的工業區，也是不少低下階層的集中地。然而又有多少人真正關心他們的生活如何？因為是少數族群、低下階層，所以不會有人問他們「怎麼能夠住在這裡」，一切變得理所當然。

⠀

最後，西西以當代儒學大師牟宗三的寫作歷程，突顯土瓜灣這個社區的價值一在土瓜灣的狹隘空間中也能創作出偉大的思想。既然這是一代儒學的發源地，誰還能說這是不值得居住的地方？

⠀

土瓜灣是一個特別的地區，充滿舊式香港的情懷。台灣的朋友來港時不妨來看看，或許會有意外的收獲。

⠀

－

文字編輯：日光 ( https://instagram.com/sunflowerblossomm ）

美術設計：李昱賢(https://www.instagram.com/ahhsien_/)

#西西 #土瓜灣