幸福 ◎洪萬達

 

幸福　◎洪萬達

⠀

1.

⠀

謝幕，導演從人群中欺近我：

「慶綺，妳總是表現得非常悲傷

妳有沒有過幸福的時刻呢？」

導演退後，比出手勢

來──一，二，三

西瓜甜不甜？

甜──團體照裡

每個人都燦爛　我扁平的嘴角

還在品嘗虛無的糖分

劇組便忙於拆卸舞台的實景

吳走了過來：「過幾天聖誕節

整個冬天妳四肢寒冷

不好表達。我訂了

兩張票。」

底下有觀眾前來獻花

散場的音樂還在播放

我們的身分從普通朋友變作

演員與觀眾

⠀

2.

⠀

當晚　最後一個離開的人負責熄燈

我熄了燈，感覺四周的影子

從黑暗中回到

我的身體

⠀

3.

⠀

接近丑時

我的身體到家

旋即癱倒　臉上打著亮光；

「半夜兩點的時候

一個男人　牽著一條狗

他帶牠到無人的橋下

鬆開繩子

他叫牠坐下但牠聽不明白

他就走到河的邊緣

流浪」這是第一幕第一景

幽藍的燈光打在木質地板的上緣

舞台噴著乾冰的煙霧　男人走了過去

依序是

腳踝　小腿　大腿　肚臍　胸口　脖子　鼻子　眼睛

臉

消失於河面

──燈暗

⠀

4.

⠀

卯時的河裡於是有了市井的煩惱

煙霧淡作商家呼出的熱氣　幽藍的

燈光轉為鵝黃　社會版平淡無奇

五六個黑衣人從舞台左側登場

一個戴耳機　一個提公事包　兩個

交換期末考的猜題　剩下的都不說話

從舞台右側退場。一個女人逆著他們行走

雙手插在風衣的口袋

「不理會汽車的喇叭聲　過長的下襬

水從Ａ排水孔流向Ｂ排水孔　短短

幾步的距離空氣的味道潮濕

呆滯的站牌等著妳等著

公車進站

開門

關門

……

妳沒上去，留在原地。」導演繼續延伸

妳要怎麼演繹流浪的感覺呢？

他與牠先是有了餵食

撫摸　與散步的關係

但下雨聲

淅瀝瀝中止一起變老之可能

⠀

5.

⠀

我從刷牙中醒來，我從沐浴中醒來

我從滿是壁癌與滲水的房間中

醒來，六樓，我在橋上走

搭電梯，涉水

走進巨大的箱子

被懸疑的劇情綁架：吳今天沒有來

一張空椅子擺在那裡

右手邊一架鋼琴開始自動彈奏

蕭邦第一號夜曲　重複彈奏剛開始的

33連音──

「這暗示著妳的角色一再被分裂

妳的精神渙散　只能

一再走路」

⠀

6.

⠀

12月21日夜半，吳為我們占了塔羅

他是逆位教皇，不允許

事情出現什麼突然的變化

他把牌蓋上，抽菸，喝酒

過幾天是聖誕節　電視的螢幕發著光

「我完全理解了愛，就像你突然把探照燈轉向……

某些不明不暗的物體。」

黃橘色的，柔和的光照在

吳一家人出去玩的紀念照

善良　溫暖　又擁擠

吳在酒精與滿屋的人聲裡

不情願地睡著　事情

總有一些突然的變化

屋外下著雨

我穿上大衣　

起身

翻牌　慢慢

離開

⠀

7.

⠀

平靜的水面

起了波紋

「慶綺，妳不能表現得只有悲傷

如果他回來，妳是不是會有一些

幸福的顫抖？」我撫摸著

劇場裡一面冰冷的鏡子

在上面塗鴉

在後面

是道具間

以及

一具溺死的假人

⠀

8.

⠀

中場休息　我喜歡走進維修的電梯

被鏡子包圍　看著自己

被鏡子均分

我問她

「妳有沒有過幸福的時刻呢？」

我看著她──扁平的嘴角

我想我已經有足夠的

自由和愛──根據人潮

散場後的寂靜──根據吳

為了我抽完而又蓋上的牌──倒置的

黑色的戰車：追求成功的過程無暇顧及他人。

這些

與我的生活息息相關的

神秘的預言　我的

悲傷與幸福。我選擇了其中一半

她是另一半

電梯的維修燈號熄滅

電梯

開始運轉

⠀

9.

第二幕的尾聲，導演幾乎動用了所有的觀眾

工作人員引導他們上台

一段長沉默

讓人發窘

──綠燈亮

河的聲音流淌

風衣女子

在他們的胯下與胯下之間

爬行　聞他們的味道

在他們彩色的腳上撒尿

留下記號

⠀

她的臉上除了悲傷　還有

一點臉紅

⠀

吳每每看到這裡

都不免覺得

自己

是猥瑣的。

⠀

10.

⠀

假設一個全新的開始

我不再是一個戲劇系的學生

作息正常　晚上十點就寢

早上七點起床　煎培根蛋

給吳：「天氣預報晴朗，或許

我們應該出去走走。」

鵝黃色的，神采奕奕的城市

一排銅管樂器盛大演奏

小喇叭手將空氣送入

三指按鍵下方的管子

空氣因為氣孔改變方向

悄悄變換它的音高；

五六個黑衣人從左邊路口出現

從右邊路口離開　拐進巷子裡的餐館

沒有人心有不甘

一起愉快地用餐

⠀

我們在影廳裡看商業片

電影尚未播到一半就變得弔詭──

那是我。那是吳。吳在電影裡

拿出一枚戒指，期待我說，我願意──

觀眾們盯著我　耐心地等待

那三個字　教我感覺

好像一個演員，露出奇異的微笑

「我願意──」幸福的同時覺得

有一點

老掉牙

⠀

11.

⠀

導演一直致力於一個完美的結局：

「他的失敗在於

他把一切都搞成電影。」他說

「電影隨時可以暫停。而且這一次表現得不夠好

隨時可以重來。」他繼續說

「可是，

命運──

不能被反覆修改……」

他甚至寫了紙條。在第二幕的尾聲　在

大家發窘　目光於風衣女子撒尿的時刻

放在每一個觀眾席的下方

請大家現在

拿出來讀：

「那隻狗因為時間過長的流浪

發瘋了。」……大家面面相覷

一陣混亂的音符響起

她的情緒放大

燈光轉為鮮紅

她匍匐

一階一階循著記號快速爬向不小心混入故事的男主角

吳

⠀

12.

⠀

滿是疲倦我把鼻子傾向他，聞他

是吳，我把眼睛睜開，是十二月二十五日

我們在床上吃早餐，「你為什麼沒走？」

我問

他聽到了

……

……

「我答應妳，有一天我也會讓妳感到

悲傷。」我聽到了

他下了堅定的決心

一切都決定好了

那三個字

我起身

心情從未如此

歡愉　哼歌　幫他別上

一個蝴蝶結

一個精美的

項圈

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

洪萬達，1997年生，中正大學中國文學系畢業。曾獲周夢蝶詩獎首獎、臺北文學獎現代詩組首獎、教育部文藝創作獎等。

⠀

－

⠀

◎小編 #陳家朗 賞析

⠀

這首詩在很大程度上跳脫了詩的形式，與慣性，以致它看似大異於詩，但其實在，反而充滿著詩藝的，嚴謹的，有力的，風格溢流。以下嘗以幾個論題，作為理解本詩的切入點。

⠀

一、關於詩中涉及創作的外圍彩蛋

詩在一開始，便製作了緊緊串連著詩題「幸福」的「慶綺，妳總是表現得非常悲傷／你有沒有過幸福的時刻呢？」一句，以大哉問來呈現的、詩意的關鍵部件。該句以楊牧訪問夏宇時，問之「會否處理『悲傷』的主題，而非只是『好玩』的主題」為本，加以（魔）改寫，惟我們且先將這對答其後的內容略去，回過頭來想及洪萬達的詩風，至少，我們還可能可以推測出，這一發問也可關聯著及本詩的外圍議題（像本詩以戲劇揉入詩），即一「名門正派」對一「規格外的創作者」的提問。當然，除了這較為外圍的關乎創作者取態的因素，將此提問的意義面置於本詩的世界裡去解讀，實在為必要，慶綺為何會演得悲傷、後來她有否嘗試演幸福，以及她嘗試演幸福後的結果，也正是這首詩的骨節位及精彩處。

⠀

二、詩中自我分裂

本詩有五個主要出場人物，分別是慶綺我、狗勾、風衣女子、吳與導演。其中，慶綺我、狗勾、風衣女子較明顯即為慶綺我的自我分裂。這裡可以從導演的話「這暗示著妳的角色一再被分裂／妳的精神散渙 只能／一再走路」一句中找到印證。這從在第8節，「我」在維修的電梯中被鏡子包圍，然後自我分裂的類獨白情節也可見得。

⠀

若讀者細讀之，則不難讀出，慶綺我在舞台上演狗勾與風衣女子時那入戲之深，原因正是兩者等同於慶綺我的成長、遭遇，甚至是慶綺我去理解世界、理解人與人的關係的基底。這樣的關係，可以從詩的第11節中見得，慶綺我演風衣女子我，同時又變成狗勾我，這樣的變形（或變形的書寫）被一再描繪。在舞台劇中，詩人又以「風衣女子我」作為「狗勾我」與「慶綺我」兩者的中間帶，劇中「風衣女子我」與「狗勾我」無縫地疊合著。「呆滯的站牌等著你等著／公車進站」可以是狗勾，也可以是風衣女子，而從「開門／關門／⋯⋯／你沒有上去，留在原地。」這風衣女子逆著黑衣人走的情境中，我們便不難讀出狗、風、慶三我的疏離孤獨狀態。

⠀

三、幸福的追尋，及「我」與「吳」的分歧

而且，「狗勾我兼風衣女子我兼慶綺我」循著「撒尿記號」尋至吳，即是「我」對幸福的嘗試，而吳對「我」撒尿的行為（這三我為一的行為也因舞台而合理化、象徵化）所感到的，卻竟然是「自己是猥瑣的」，此即「不解『我』爬來是基於對幸福的找尋而只流於表面去察看『我』」的外現。加上，「吳」家裡「滿屋人聲」的成長環境，許即是吳對我的不理解的緣由之一（我則是被遺棄，孤獨而流浪的）。而這裡也連繫著「我」為什麼總是演得悲傷，以及找尋幸福的成敗。下文即先梳「我」的角色，以及其對應的情感、遭遇與精神表現，以照看其中的細節。

⠀

四、「我」追尋幸福的方法與對幸福的定義

首先，「狗勾我」與「主人」所擁有過的關係，只是「撫摸」、「散步」，與「餵食」，一種被動的、被滿足最基本肉體需求的關係——但我們先不去說主人沒有愛「我」，而或可看成是愛的方式的偏差，這或更可接起後文「我」對幸福與愛的理解——且最後就是被遺棄，一種無家的流浪狀態。故在「但下雨聲／淅瀝瀝中止了一起變老的可能」一句，或者又隱藏著「我（即狗勾）」對「幸福」的初理解，此理解影響著我對幸福的定義，以及探索幸福的基點，亦即是說，一起變老就是幸福嗎？如果我們讀者答「不是」，那麼若反觀詩中，「我」這樣的經歷，能夠如何理解或尋找沒有經歷過的（讀者認為的）幸福呢？是不是就「失去面（即沒法一起變老）」來找尋幸福的線索，乃是詩中「三我」找尋幸福的有限辦法的其中之一？

⠀

而狗勾我實即是慶綺我，故狗勾我那被主人棄養的情節，許即可視為慶綺我的過往。第12節「滿是疲倦我把鼻子傾向他，聞他／是吳」也是這樣連繫著。而本詩乃巧妙地以舞台為中轉，利用「我」的「精神分裂」無縫揉合了眾我，達成完整的變形書寫。我們且再細看，詩中以戲劇的全知觀點「依序是／腳踝 小腿 大腿 肚臍 胸口 脖子 鼻子 眼睛／臉／消失於河面」，寫出了主人的棄養或是一自我了結，或者不一定是死，是抽象的存在的取消，總之是從此離開了。故主人離開後「社會版平淡無奇」，可讀為主人沒有自盡而只是離開，又或可讀為對於主人的離開，社會或世界不一定會關注。如這樣解讀，「卯時的河裡於是有了市井的煩惱」一句，即是主人離開，但世界（市井、黑衣路人為其符號）依舊運行，獨獨我被拋入了「自己都還不清楚是甚麼的流浪狀態」。

⠀

或者從另一方向，即主人有自盡的方向，市井的煩惱是因為主人投河而起的，結果卻只有引來了卯時清晨的煩惱，這樣世界依舊運行，似可一併理解。而之所以說那流浪狀態是「自己都還不清楚的」，則或可見於狗勾並沒有了解到，那從一開始就存在的悲傷就是所謂流浪（主人在狗勾還沒清楚意識到境況時便離開了），這也可見於導演一再修正與質問「我」該如何演出流浪感的部份。或更進一步推測，慶綺我之所以無法演出幸福，是因為她沒有嘗試過真的幸福？

⠀

五、導演的角色定位

讀至這裡，「導演」能不能也可看作是「我」的一個分裂呢？即整劇乃是自導自演，「導演我」實是「我」的自我修正與質疑，一個嘗試為我給出解答的自己？這好似也可留給讀者去詮解。像一些部族的語言將昆蟲與鳥類統一以「可飛的」來表述，這分野只在於認知的不同，而認知的不同只基於其認知需要與經歷（讀者的）？不管如何，文本也有一定客觀性，接下來我們且先再梳析詩文。

⠀

六、詩中的妥善暗示及其技法

「淅瀝瀝雨終止變老可能」句接連著的是「我從滿是壁癌與『滲水』的房間中／醒來」，又接於我「涉水」行走，走進屋內是「吳」的缺席、空椅子及懸疑的孤絕情節等，或可見有著中斷關係屬性的「（雨）水」與「他人與我關係之失落」有著連繫的暗示。

⠀

而不得不提的，是詩的第5節「這暗示著妳的角色一再被分裂／妳的精神渙散 只能／一再走路」一段，又似乎以導演之口，以內心戲的說法，合理化了鋼琴自動彈奏的情節，也是一絕的技藝，美的程式。

在詩的第6節，「我完全理解了愛，就像你突然把探照燈轉向⋯⋯／某些不明不暗的物體。」一句，雖我們不能斷定這話是出於「吳」還是「我」，而探照燈照清的卻是不明不暗的東西，這本身即是吊詭的語句，許即表示了愛的不能被探照，或愛在於吳與我的關係上的不清晰。而這節「我」在知道「吳」與自己的分野後，穿上大衣離開時，外面也下著大雨，這線索或可連著上文理解。

⠀

七、或以戲劇模糊「我」與「吳」的分歧

吳不允許事情出現什麼突然變化，是逆位教皇，他期望的不變化許即是與「我」在一起，但他的「不允許變化」是站於對「我」的不理解之上的，或者吳也隱約察覺到了？故他蓋上了那張「我」是在追求成功的路上無暇顧及他人的逆位黑色戰車⋯⋯

當然，「我」後來似乎也答應了吳，但「我」明顯經歷了第10節中假設「我不再是一個戲劇系學生」的、我是否要混入平庸，而迎接一個雖是「沒有人心有不甘」卻等同放棄自己世界的猶豫。對「我」來說，戲劇是「我」之所以異於他人者，而這種異於他人，即是我嘗試透過戲劇來行進自身，是我區間於黑衣人、平庸與隨之而來的無意義的憑依，即便它並非就能帶來最善的收場，即便可能都是慘敗的，但展現本身即是意義。比起電影能夠重來，戲劇則是充滿了變化，不能回頭修正的，而這種活在變化中的展現，是「我」與「吳」（逆位教皇，不允許任何變化）的分野。

⠀

而「我」最後與吳在一起，並非是因於「我」願捨棄戲劇，捨棄「我」的世界，而混同於沒有心裡不甘的黑衣人（他們或許只是表面上沒有不甘而已），而是因為「吳」由著「互動劇場（吳與我的世界的直接接軌、混同處）」，成為了「不小心混入故事的男主角」，那實不純是吳闖入了「我」的世界，或更可看成是「我」將吳納入戲劇世界（即同時等同我的生命範圍），以這種方式去接納吳？或者，吳之所以得以闖入「我」的世界，是因為「那隻狗因為時間過長的流浪／發瘋了。」的緣故，是因為「我」的失常，而成為了可被「記號」找尋得到的「主人」？「吳終被我選擇」可能是即一種誤認，那誤認，不一定是無意的誤認，也可能是出於一種（相對之下）失常的意志的誤認。在最後第12節，我問「你為什麼沒走」，除了刻意製造出來的最表面的「老土」的意思，也可能可以讀成，「我」在舞台劇的最後將吳當成了主人，這裡問的或即是主人為甚麼沒有走。

⠀

這樣再延伸下去，「吳」能不能取代「主人」，即是「我」在尋找的幸福的定位要素，這從第7節中導演「慶綺，妳不能表演得只有悲傷／如果他回來，妳是不是會有一些／幸福的顫抖？」一話可得其線索。那具下文裡「溺死的假人」，即是「主人」的象徵物。也許也能可看作是兼在書寫「我」的窒息感的情感。

⠀

八、以「吳」為角色替補的死循環，及幸福的定義

「妳有沒有過幸福的時刻呢？」過去是沒有的，那將來呢？

⠀

又或者，我們且再大膽推測，吳之所以在是次互動劇場成為了男主角，即似乎隱約取替主人的位置，似乎可以重現「我」來不及體驗的幸福，以致發展到最後，吳與「我」在一起了。但是，這個在一起的結果，許也並不是「吳」找到了理解「我」的方式，也不是「我」找到了（所謂真實的）幸福的定義，而是在第12節，「我」愛吳的方式，就是將「一個蝴蝶結」，即將「項圈」別在吳身上，也即是「我」對「幸福」的戲劇式／悲劇式呈現。吳有著對「我」的理解失敗，「我」有著對假設「我跟吳在一起並放棄用戲劇式生命」的自我說服的失敗。吳不是代替了「主人」（可能因為他根本無法代替），而是「我」換位成為了主人，這或即是「我」想到的惟一的愛吳方式，在發瘋的狀態下（因是「互動劇場」，故戲劇與現實慶綺我的界線可能徹底混淆）。

⠀

這方式，也某程度上疊合了主人愛狗勾，那種偏差的方式，但這也是我所經歷過的惟一方式，是由惟一的經歷所衍生方式，也是悲劇的結成點。一開始，「我」與「吳」從普通朋友變成演員與觀眾，可能現在是都變成了演員？導演「他的失敗在於／他把一切都搞成電影」一句用的是男性他，許即是在指「主人」？也因此，導演才設計了互動劇場，想將該劇停留在一個「完美的結局（可能是叫人理解命運的無法重來的悲劇結局？）」，而製造了我走到吳身邊的契機——這樣看來，狗勾的悲劇，某程度來說即在這裡延續下去了，或者是重來了一遍。

⠀

「慶綺，妳總是表現得非常悲傷⋯⋯」

⠀

而在第8節中「我的／悲傷與幸福。我選擇了其中一半⋯⋯她是另一半」一句，雖然不能確知我與劇中我是如何分這悲傷與快樂？一人拿悲傷一人拿快樂嗎？還是各自拿取相對分量的悲傷與快樂？若是前者，這首詩即會變成，「現實我」是快樂那部份，而「鏡中我」則是悲傷的，相較於「鏡中我」只存在於劇中，吳後來說會令「我」悲傷，便是不知「鏡中我（戲劇的）」乃在某程度上疊合著「現實我」；若是後者，則是「劇中我」為一半，「現實我」也活一半，故兩者都是不完整的，惟在「互動劇場」中才有兩個自我完整結合的可能，吳在終段那句話，可能是他覺得能讓「我」感到悲傷即是成為「我」重要的人？像劇中的「主人」那樣？當然，吳不一定完全理解了劇，也就不一定完全理解了我。或者，是現實的我悲傷得不顯眼嗎？這樣是不是加深了，吳看完「我」的演出，也不能理解我的悲傷嗎？

⠀

我愛吳，是把「我」所理解的東西實行出來，即便那不一定是所謂真實的幸福。但真實的幸福在哪？究竟那是甚麼？不凡的「我」（憑著戲戲象徵）似乎也無法輕易相信他人的講法。詩的最後呼應著第10節（應是在假設中的）吳與我在一起，而我說出「我願意（那三個字）」，像一個演員，露出奇異的笑容。「一切都決定好了／那三個字／我起身／心情從未如此／歡愉⋯⋯哼歌／幫他別上⋯⋯」許即是一相對悲劇式的歡愉。「我」感覺到幸福，與老掉牙，也許是我再次將我和吳的關係納入演戲來思考、進行，即便。「我」深知這是結局會是悲劇的，但「我」卻以薛西弗斯的眼神，為吳戴上了「項圈」，即從「我」根本上未曾體驗過、未曾了明的幸福或愛——主人的位置——出發，像以項圈為皇冠，將吳加冕為狗，試圖在荒謬的命運中，展開那如戲劇生命般、異於他人的「幸福」。

⠀

九、《一袋米要扛幾樓》中，〈幸福〉作為插曲

這首長達208行的長詩〈幸福〉，在這一代的詩的創作史上，已可謂壯舉，無可置疑的實力展現（雖然「一袋米」已是絕品）。這一代能到達這境界的長詩屈指可數——啊⋯⋯當我屈指，實在稱不上能數？

⠀

且本詩在詩集《一袋米要扛幾樓》中乃定位為「插曲」，而〈幸福〉，若是「我」與「吳」的幸福的戲劇式生命展開，或許，這即意味著，如同〈一袋米要扛幾樓〉中的我和顏ㄇ的關係，在「我」被不解之下，在「我」的悲劇的展開裡，「我」與「吳」的那幸福（本詩意義上的）關係，終究是「插曲」⋯⋯

⠀

－

美術設計：子儀

圖片來源：Freepik

https://reurl.cc/Y0q0v0

https://reurl.cc/OjrjAy

#洪萬達 #一袋米要扛幾樓

⠀

－

備註：本詩賞析內容是本人與羅國盈、朱嘉怡、澳門詩人袁無山討論所得。本人也在澳門培正中學紅藍詩社中教授本詩，其中社員之間的討論，也對本詩的解讀看法有所增益。以為不能獨佔其功，故於此標示，兼向諸位致謝。