家住春秧街 ◎黃燦然

 

家住春秧街　◎黃燦然

我家住在北角，兩年前在錦屏街

排骨麵大王對面的幸福大樓，

今年搬到春秧街，五年前我家

也是在春秧街榮發大廈，那時候

父母親還沒離婚，大姐還沒嫁。

那時候春秧街的菜市場很興旺，

電車擠在人群中，催人群讓路，

住在灣仔的三叔經常在下午乘電車

來買便宜的鴨腎、雞腿和豬肝，

典叔從九龍城坐船來買醬瓜。

閩南話是春秧街的普通話，

肉鋪的肥寶也說得呱呱叫，

他愛上隔壁雜貨店的美琪，

美琪她爸嫌他太胖太粗魯，

美琪呢，只當他是個白癡。

從十二樓窗口往下望，春秧街

活像舊時代的一截尾巴，攤檔上蓋

鋪滿垃圾，人頭在垃圾下攢動，

在晴朗的日子，看了就想下樓逛逛，

在陰天的時候，看了就想關窗。

在我們福建人的生活中，春秧街

等於菜市場和一切，菜市場

搬走了，便一切都沒有了，現在

我們搬回這個改變意義的地方:

母親做清潔工，我準備考大學。

⠀

－

⠀

◎作者簡介

黃燦然，詩人、翻譯家、評論家。1963年生，福建泉州人，1978年移居香港，1988年畢業於暨南大學新聞系。1990年至2014年為香港《大公報》國際新聞翻譯，現居深圳洞背村。2011年獲華語文學傳媒大獎年度詩人獎。2018年獲單向街．文學獎「年度致敬」獎。著有詩作《發現集》、《奇蹟集》及翻譯作《死亡賦格：保羅．策蘭詩精選》、《致後代：布萊希特詩選》等。

（取自《香港文學》、《明報·星期日文學》）

-

⠀

◎小編 ＃祺疇 賞析

地方的記憶由人的遷移構成，但變化過於細碎尋常，身處其中，不易察覺藏在摺疊裏的力量。選取一截時間段，從日子的首尾兩端觀察當中的變幻與恆定，可能就能較具體地感知一個「地方」的形貌。

〈家住春秧街〉牽涉到幾個時間點，明確標明了「現在」、「兩年前」和「五年前」，而在時間的跨度中，則有幾樣家族內部和公共空間的變化：父母離異、大姐出嫁、三次搬遷，以及春秧街的菜市場消失了。詩的大部分篇幅都在描述五年前春秧街的光境，興旺吵鬧、人頭湧湧、雜亂無章，但不失人情味的基層生活，讀者會發現整首詩的情感核心，在於（由家庭作為隱蔽起點的）群體認同。

1978年，十五歲的黃燦然移居香港，早在這之前，已經有大量的福建移民在1950年代來到香港，定居在春秧街所在的北角一帶，事實上連「春秧街」的名字，也是來自祖籍福建的南洋富商郭春秧 。在春秧街這樣特殊的空間，連結了新舊的移民，詩裏的幾次搬遷也沒有搬離北角。他們一方面擁抱故鄉（語言、飲食文化），另一方面異鄉的處境使他們必須落地生根，身分認同的想像落實在一個實體的地方：「在我們福建人的生活中，春秧街/等於菜市場和一切，菜市場/搬走了，便一切都沒有了。」在時間的變化中，異鄉的他方也形成了他們的本土，站在香港作為主體，包納多元異質則形成了其廣義的本土。

回到街道自身，春秧街也是一條地理獨特的街巷，詩中形容電車駛進狹窄的小路，人群分散兩邊，列車幾乎與眾人擦肩而過的奇妙畫面，至今依然可見。從Google地圖的俯瞰角度去看，春秧街也呈「J」形的走勢，正是詩裏描述「活像舊時代的一截尾巴」。

〈家住春秧街〉描述了一種多層次的時間歷程，我們在遷移中回過頭，才會發現故居的意義所在，但那時候地方原有的面貌已然改變，甚至意義早就消逝。在時代的見證裏，家庭內部的散聚是另一條讓人觸動的敘事線索，詩作收結在一個暫且安頓、正適應新變化的時間點，卻暗示了新的遷移即使來臨：「母親做清潔工，我準備考大學。」

1984年，二十一歲的黃燦然考進了廣州暨南大學新聞系，他將搬離春秧街的家，短暫離開香港。

-

文字編輯：祺疇

美術設計：藝蓁

⠀

#家住春秧街＃黃燦然 #北角 #香港地誌詩 #詩 ＃香港