那棵樹 ◎呂永佳

 

那棵樹　◎呂永佳

⠀

臨海的風隨四面八方吹來

海港原來是一片荒野

芬梨道上，一個果子都沒有

我的背包是空空的一座城

⠀

據說我們有屬於自己的一棵樹

將死的時候你走到它的影子下

便可以看到一生最快樂的片斷

但當我們化成液態，滲進泥土的時候

還是捉不緊，那些微笑

⠀

二十五年後，樹會走來問我，我做過些甚麼。

母親告訴我，雪櫃是在我出生的時候買的

如今還運作正常，那是白色的

不免有些舊痕，老了的不只我，也不只它

那麼失去的便真的只有日子了嗎？

⠀

我出生的大廈還在那方的山頭

旁邊的公園早便變成消防局

夜歸的時候巴士經過那地方

剪碎了的回憶也隨巴士的路線溜走

我懂得迴避那些不變的風景

只是風正努力抓著巴士的窗沿

⠀

我不要你知道，不要你擔心

我替你按背，替你做家務

我們學懂沉默，但原來

掩藏的時候，說得更多

但你，是我的母親。

⠀

二十五年後

我在樹洞裡的放下秘密

用你最愛的顏色的禮物盒好好載著

只是，不讓你知道

⠀

二十五年後，你告訴我

街燈下的剪影都是前人的愁苦

你走過的路他們已經走過了

他們放下心中的石頭，輕輕的走開

我也可以嗎？他的故事就是我的故事嗎？

路本來就沒有所謂的出口和入口

空氣依然養在灰塵裡面

⠀

我站在那棵樹下

看到枯黃的葉邊間，陽光穿透下來

你和我一起走著，說說那明星的醜態

說說大廈護衛、侍應；說說將來

說說我還不大像二十五歲

你點午餐，即使你已經吃過了

我剛睡醒，是假日的中午

我捉住了樹下的微笑

好好的放到樹洞裡

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

呂永佳，香港詩人、影評人。香港浸會大學中文系，及香港大學教育系畢業。香港電影評論學會成員。文學雜誌《月台》創辦人之一。著有詩集《無風帶》、《而我們行走》，散文集《午後公園》、《天橋上看風景》。曾任香港藝術發展局審批員、寫作班導師、青年文學獎評判、大學文學獎評判。

⠀

-

⠀

◎小編 #多多 賞析

⠀

芬梨道——香港太平山上的一條道路，從上面看可以俯視整個維多利亞港。香港有許多英譯而來的街道名，芬梨道就是其中之一。在第一段裡，作者可能借用了芬梨道的諧音：「分離」，又以「荒野」、「一個果子都沒有」、「空空的一座城」等意象，堆砌出了一個荒蕪而寂寞的意境。

⠀

呂永佳很擅長寫長長的句子、長長的詩，因為濃長，所以總覺得很溫柔，讀他的詩，你很容易的被他牽引入一個畫面裡。他的畫面裡大多都是高樓大廈、列車月台與路口號誌——那些被標記為「城市」的符號。而這首詩，很罕見的，以樹、以海作為開頭，像是想念母親時，作者隻身一人走在芬梨道上的呢喃。

⠀

最觸動我的，是那句「我們學懂沉默，但原來／掩藏的時候，說得更多」。長大的代價是變得懂事、變得內斂而害羞嗎？在我身邊許多人身上，包含我自己，都可以看到這樣的痕跡：離家後，對家裡人不再依賴，不再將所有困難與情緒傾吐，甚至有時無話可說。但幸好，作者和母親沒有漸行漸遠。在詩的最後，他們依舊是可以聊八卦、聊時事、聊過去、聊未來的親人。

⠀

微笑是一個貫徹全詩的詞，從一開始的「但當我們化成液態，滲進泥土的時候／還是捉不緊，那些微笑」，到後面的「我捉住了樹下的微笑／好好的放到樹洞裡」。微笑最後還是被好好的收藏起來，放到樹洞中了。為什麼呢？我不知道，但或許，是當我們開始留意、開始敞開心胸去經營這些美好又簡單的日子，並且好好珍惜點點幸福的時候，就能將這些微笑放入樹洞中了吧？

⠀

我們或許也都擁有這樣的一棵樹，樹洞裡藏了許多回憶碎片，你會看到什麼呢？

當某天，樹走過來問你「你做過些什麼」的時候，你準備好回答了嗎？

⠀

－

文字編輯：多多

美術設計：李昱賢 （https://www.instagram.com/ahhsien_/）