萬華謠言 ◎扈嘉仁

 

萬華謠言　◎扈嘉仁

⠀

0.

聽說只有孩子能看見什麼，聽說

牛眼淚、煙灰，與謠言

滴落在好奇的雙眼

人便走進鬼影幢幢的城市

耳朵貼上公園廁所緊閉的震動的門

耳朵貼上另一對耳朵

當城市的耳膜受孕

他們說，聽見妖怪誕生的聲音

⠀

1.

十九歲的小齊

在並非十九歲那年

拉著我在深夜萬華尋妖

霓虹店招，助跑跳上屋簷的野貓

防火巷暗中

打量的視線落在身上

斜斜雨水不斷，燈暈下變換著色彩

⠀

走吧，像遛狗那樣子遛我

把成年的行蹤穿針

縫合起不曾並肩走過的巷弄

⠀

從桂林路彎進西昌街

藍色鐵捲門前一排越南的石像鬼

KTV傳來老歌，小齊說也曾是

一代人的狂飆與迷失

⠀

0.

她未聽聞我舊家的故事

叔叔把脖頸掛上一條粗礪的繩

灰牆面，一只時鐘永遠壞了

秒針兜轉著圈

分與時，維持沉默的懸置

⠀

孩子在沉默的沙盒中成人

在叔叔消失後某天，聽說房價大跌

⠀

房外飆車的雷鳴

輕易擊落玩具積木小心疊起的高塔

但願閃電不在門口停駐

但願不是踩著暴躁腳步的叔叔

回來，當時我不知道

老房早在傳聞裡住進了妖怪

⠀

1.

外人裝配著他們的眼睛

走進這裡，而妳警戒轉頭

小齊，只要他們還想看見什麼

我們將永遠在這裡站定

等待腳步聲和雨水

從身邊遠去

⠀

我放下雨傘

傘骨在風中已然解體

雨水洗滌過的巷角

仍舊髒污，棄物鏽蝕的氣味她說

⠀

廣州街，遊客腳步

在雙向匯流的動脈攢動

無數巷子蔓延出淤塞的微血管

站壁的中年婦女逕直走到我們面前

十九歲的小齊領我快步

通過衰老的慾望

⠀

她無法理解這裡運作時間的機制

然後眼前，沒有更多的然後了

小齊看見妖怪

小齊還是個孩子

⠀

0.

民房二樓，是鐵門，我看著叔叔推開

生活偽裝的賭局

⠀

牌桌上，妖怪在遊戲

他們全部的底牌攤開朝外，盯著牌背打出

選擇，全盲的人跟從賭徒的狠勁

⠀

酒精，毒品，以及十分鐘

一千五的性慾。嫖客吆喝著砍價

越南少女操著她不熟悉的漢語

堅持自己，時間的價碼

⠀

我看見一群叔叔的鬼

在他輸掉年輕的地方勉強

租借人的臉皮

⠀

1.

眼前一灘積水

穿白鞋的小齊站在那裡

轉身，讓純白裙裾在風中旋擺

她直直看向我，我身後髒亂的街景

⠀

「這裡還在償還，」她說：

「你所預支的年輕。」

從她篤定的口吻中我聽見天真

一種源自天真的傲慢

（因此妳才來不及變老？）

⠀

不等我反駁，她擠出最後一句台詞：

「活著的人才有機會償還時間。」

小巧的嘴微微揚起

⠀

巷子前，身下的影子詭譎，影子和

影子的影子──我和小齊

同時邁開小小的步伐

時間的行蹤，在觀光客獵奇的視線中無心

來回，紡就一個巨大的織體

⠀

聽說萬華藏匿著妖怪（還是幽靈？），聽說……

⠀

十月的熱風吹飛傳單

煙灰與無數腳印裡

傳單的文字再沒有人能夠看清

我看向她原本站立的，那小片積水

水面清澈，單單映出我的身影

一個萬華盛產的謠言

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

扈嘉仁，1998年的清明節生，命宮天機星化忌。就讀政大中文所碩班，目前定居雨影村。曾獲優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎、後山文學獎等。作品在FB粉專「扈嘉仁ㄉ詩」更新。

⠀

－

⠀

◎小編 #周先陌 賞析

⠀

台北的鬼似乎沒有名字？一個沒有鬼名的都市，顯得如此寂寥。在日本都市傳說中有裂口女、八尺大人，在哈爾濱有貓臉老太、曼谷有幽魂娜娜，但回憶起來台北的鬼皆無名氏，於是煙雨繚繞、冥冥窈窈的台北地景中，詩人扈嘉仁寫下小齊，一個永遠十九歲的萬華女鬼。

⠀

如果想到萬華，只能記起龍山寺、占卜預言的算命攤、蛇肉店或燈紅酒綠，那實在不夠道地。跟隨女鬼小齊的步伐，從桂林路彎進西昌街，在藍色鐵捲門前會看見一排越南的石像鬼，聽，KTV傳來老歌，小齊說那也曾是「一代人的狂飆與迷失」。

⠀

一代狂飆，是詩人的緬懷與期許。〈萬華謠言〉於2023年第44屆時報文學獎獲新詩類佳作，此次競賽要求行數在30至100行間，詩寫長了容易文氣散漫，要在字句間保持詩的清醒質地，相當考驗筆法；問其解方，惟出入於道技之間。如果我們細讀這首詩，會發現它相當「放鬆」，如評審陳義芝所言：「以簡潔的口語聲腔，穿越舊時光，懷人並且涉事，述說時張持有度」。我們不會從中感到「炫技」，詩人是誠懇的，他召喚出女鬼小齊，在0與1為分章的詩行間迴盪萬華的前世今生，一場故事宛然成形，而且它好像還沒說盡，可以一直寫下去。萬華可以一直寫下去，這是詩人的一股綿綿猛勁，他讓詩裡的「我」與小齊成為地方的代言人，為地方「入魂」──當獨特的靈魂進入歷史座標地，靈魂與地方合而為一，共同興衰。

⠀

但我們見到的小齊不是「特級怨靈」，她迷失，這成為其軟肋；萬華並未因為入了「魂魄」而鮮活向榮，相反地，小齊十九歲的靈魂聲音彷彿沙啞，好讓這座鬼影幢幢的城市在被窺探時略帶性感。她以言說滿足人們的心願，「謠言」，是口耳傳說中近乎音樂的刺激娛樂，人們需要謠言：既然離不開，那就需要一段故事說服自己那片土地是值得駐足的，即便是豐盈的欲望、是腥羶色。

⠀

「耳朵貼上公園廁所緊閉的震動的門」，「他們說，聽見妖怪誕生的聲音」。敘事者以第一人稱懇求小齊：「像遛狗那樣子遛我」。但「小齊還是個孩子」，一個單純年紀死去的鬼魂，來不及省思一個地方在歷史中惡化的「細節」，她反過來被敘事者「我」的故事所震懾，當「叔叔把脖頸掛上一條粗礪的繩」，視生如死的罪惡之泉源源湧出，被欲望所牽引的人們頓成妖怪，比鬼魂還要凶厲。突然像是一場人鬼間的角力，小齊的聲音被弱化了，敘事者「我」比小齊勇敢，那或許是因為他歷練過，「在沉默的沙盒中成人」，眼見「叔叔」逐漸成妖。

⠀

在人鬼較勁很快達成共識，在舉目所及的萬華，一些事物似乎失去時間，永恆堵塞。廣州街「遊客腳步／在雙向匯流的動脈攢動」，「站壁的中年婦女逕直走到我們面前／十九歲的小齊領我快步／通過衰老的慾望」，小齊「無法理解這裡運作時間的機制」，地方的時間像倒錯、靜止，又像重疊，老化的婦女與欲望的年輕，小齊一時無以明曉，詩人更難以言喻，他無法為那些事件直下斷語，而只能在呈現中將惡具象為妖，他繼續寫：「牌桌上，妖怪在遊戲」，「我看見一群叔叔的鬼／在他輸掉年輕的地方勉強／租借人的臉皮」。

⠀

這畢竟是敘事者成長之地，死去的小齊還太天真，天真到不認為一個地方不存在希望，她看透了一些事情的本質，看透眼前的「我」，不過只是血脈相承的地方人，是欲望的轉世，她傲慢地宣示：「這裡還在償還，你所預支的年輕。」死者已矣，存活的人背負償還者的命運。但「我」是不甘心的，他對此地猶懷一絲的渴望，卻未能明言，他並不知道歷史的萬華能走向何處。小齊太殘忍，敘事者由此「報復」，筆下的她逐漸收縮：「巷子前，身下的影子詭譎，影子和／影子的影子──我和小齊」。彷彿《莊子》中的「罔兩問景」，詩至此明示詩中之我是寫作者的影子，而小齊也不過是詩中之我的一道影子罷了；他們不過一體，回到詩人筆端，所謂的鬼不過是一場又一場夢幻，生命體的延續，由詩人所發明，也是詩人對於萬華的疼痛、詛咒與希望的難分難解。

⠀

詩人以故事代替直接的批判或歌頌，以「妖」為歷史強勢「命名」，意欲凝結人們心目中的地方精神。如果說一座都市必然有鬼，鬼魂必有其姓名，那萬華的鬼體總是不斷被聲色謠言散播著，「無名」於人們的閒談間，卻「有名」隱於心，鬼們因應每個人各自的經歷，對號入座；這是詩人霓虹色調的萬華印象，錯綜複雜的天真罪惡，正如小齊活於他的詩裡。

⠀

－

文字編輯：#周先陌

美術設計：#子維