返鄉 ◎露伊絲 • 葛綠珂Louise Glück（柳向陽 譯）

 

返鄉　◎露伊絲 • 葛綠珂Louise Glück（柳向陽　譯）

⠀

院子裡原來有一棵蘋果樹——

那應該是

四十年前——後面，

只有草地。一叢叢番紅花

在潮濕的草叢裡。

我曾站在窗前：

四月將盡。春天

花朵在鄰家院子裡。

有多少次，真正地，那棵樹

在我生日那天開花，

正好那天，不早，

也不晚？永恆不變

替代了

物轉星移。

這幅圖像替代了

無情的世界。關於

這塊地方，我所知的便是，

幾十年來那棵樹的角色

被它們取代：一株盆景，網球場

傳來的升騰的人聲。

茂盛的青草的氣息，新割過的。

正如人們對一位抒情詩人的期待。

童年時，我們一度注視這世界。

其餘的是記憶。

⠀

♪

◎作者簡介

⠀

露伊絲•葛綠珂（Louise Glück，1943～），生於美國紐約，匈牙利猶太後裔，2020年諾貝爾文學獎得主。

⠀

自幼喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；來到大學階段，由於嚴重精神性厭食症而輟學就醫。其後多年，她持續接受心理分析治療，聽從醫生建議將所思所感化為文字，在創作與治療之間繼續完成學業。1968年出版首本詩集《第一個孩子》，1992年《野鳶尾》榮獲普立茲文學獎，前後共累積了十五本詩集與一部詩論，並在2020年，以「因為她毋庸置疑的詩意之聲，以樸素之美讓個體性的生存具有普遍意義。」為由，榮獲諾貝爾文學獎。

（參考自陳育虹譯《野鳶尾》）

⠀

♪

◎小編 #樂達 賞析

⠀

本月的宅詩選由「空間」出發，探問外與內、人與空間（特別是家或居住空間）之間的私密交談，而今晚，小編私心想和大家分享這首露伊絲•葛綠珂的〈返鄉〉。橫越四十歲，隨著無情世界更迭轉變，走過人生大半時候，如果有天終於得以返鄉，回到曾與自己如此親密的家空間，彼時，久違的家人／歸來者心中，可能會有哪些思緒？多年來與家鄉、與這片空間所聯繫起的，參與我之為我、家之為家的種種事物，相互隔絕如斷層，「我」也在新的環境中逐漸代謝成新的自己，默默與原居地陌生；在此其間、其後，「記憶」處在何種位置，「世界」會如何暗中劃定某些邊界及秩序，而「我」又將如何實現屬於自己的返鄉呢？

⠀

整首詩從相當簡練的一句話發端，率先佈置好「我」的此刻與從前各自的位置，並暗示了某些消逝與倖存——約莫四十年前「曾經存在」的蘋果樹，成為「我」回到家中對此地與記憶的第一印象，「缺席」儼然是開啟追憶並定位此在、辨認自我的核心推動力。隨後的詩句沒有任何生澀字詞或概念，卻巧妙精準地穿插、慢慢厚描出「物轉星移」這個詞彙，在閱讀過程中，陪伴讀者一同感受著它的無處不在。「我曾站在窗前：／四月將盡。」同一句話，分別指向了如今已結束的過往經驗，以及某一刻預見即將成形的未來（而即將成形的卻又是某種消逝），多種相異的時間感受，經由冒號被俐落嫁接在一起，並置於同一個情境中；這正是「我」實際在這時空當中的切身感受與理解，一切原來在我還沒意識到、或是尚未具備歲月漫長尺度的時候，早就已經不斷在變換了。

⠀

至於「變換」和時間流逝本身，不是從我們認識到何謂時間開始，反而是當我們具體感受著某幅日常畫面及其複寫品才真正成形。往後的「生日」、「那天」、頻率次數與「不早不晚」，也一再點出了時間的存在，一路引導向詩核心。不過，非常有意思的是，「物換星移」總結了前面以來的書寫，與之相對的「永恆不變」卻又忽然現身並「替代」前者，在整首詩中間重新注入一股新的閱讀動力，並啟人疑竇：明明一切在改變，到底有什麼是「永恆不變」的？

⠀

詩人用同樣的句式和動詞為我們解答，同時展示了從自我出發的抵抗、對既有秩序的重新校準：相比於珍視日常情景、不願輕易剷除的某些有情人，「無情的世界」讓「盆景」、「網球場」和人潮擅自取代了「蘋果樹」與家鄉空間，那棵樹畢生的存在及其意義，被這個世界抽換成可被取代的「角色」；換言之，整首詩多次出現的「替代／取代」這類動詞，無形間顯露、施展出其暴力，並經由「缺席」為我所深刻感受。世界既已無情，但「我」卻能為了守護橫跨幾十年的「這幅圖像」，以暴易暴，重新糾正這個世界的缺失。

⠀

人們和世界，或許期待著空間與世界本身，能不斷經由割除與重生而生生不息，一如大家對「抒情」詩人與詩歌的期待，或許往往立基於俄耳甫斯神話式的消逝與哀悼之上——消逝之後，人們走過哀悼而有所成長，適應缺席並步入重生的新世界。然而「我」在這首詩中，卻選擇從無情世界手中奪回「替代／取代」這枚動詞，回頭加以質問：除了習以為常的哀悼與釋懷，我們能否擁有其他可能？我可不可以選擇繼續捍衛某一幅已經陪伴我幾十年、今後也願持續下去的「畫面」？我能否用這樣的畫面及其意義，反過來抽換、「替代」這個無情世界強勢的價值，正如世界對我家鄉空間做出的重新定義？中間那句肯定的價值判斷「永恆不變／替代了／物轉星移。」已經為我們證明了。

⠀

「童年時，我們一度注視這世界。」尚能跟上這個世界的腳步，成長於當中，未曾察覺其無情與暴力；如今相隔數年，我與我所知的「這塊地方」早已被代謝而跟著變遷，成為世界之外的「其餘記憶」。但是曾經童年的「一度注視」，及其對視到的「這幅畫面」，卻已然默默化為構成我與這塊地方的不變基石。正是這樣的「永恆不變」，重構出另一種同樣真實且有價值的秩序，讓我們得以繼續存在、定位自我而不致失去意義。讓我們跳脫出既有的線性時空，重新在熟悉的畫面中，與彼此相逢，實現真正的「返鄉」。

⠀

♪

文字編輯：最近愛讀賴香吟的樂達

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

#露伊絲葛綠珂 #Louise #Glück #返鄉 #記憶 #蘋果樹 #永恆不變 #空間 #諾貝爾文學獎 #柳向陽