自己的廚房Ⅰ—致吳爾芙 ◎何亭慧

 

自己的廚房Ⅰ—致吳爾芙　◎何亭慧

孩子生了兩個

沒什麼錢

沒有

自己的房間或

男僕（頭上頂著銀盤）

但有

洗衣機洗碗機吸塵器

一臺筆電

甚至咖啡機

丈夫睡著後

我在餐桌上寫詩

（詩的發展永遠鮮嫩）

打開冰箱

一一解凍白日零碎的思想

融煮風味

只要充滿熱情與

了解

自許每日晚餐

促進理性

交會（就算窮酸梅子加牛肉）

順著手勢

燃亮鍋底的碎渣

閱讀食物

其他則須品嚐

信手拈來香料和鹽粒

撒在盤子上

吳爾芙我的朋友

妳坐在書桌前太久了

來碗麵暖暖胃吧

這本

是我母親的故事

—⠀

◎作者簡介

何亭慧， 1980年生。畢業於元智大學中語系、東華大學創作所。曾獲獎於時報文學獎、林榮三文學獎、葉紅詩獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。以及曾獲獎助出版詩集《形狀與音樂的抽屜》、《卡布納之灰》、《在家》。

—⠀

◎小編 ＃汶融賞析

維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf）所著之《自己的房間》(A Room of One’s Own)，其中最廣為人知的句子莫過於「一個女人想要寫小說，需要有自己的收入和自己的房間。」而或許我們可以在該句意義的前提之下，走近何亭慧的這首〈自己的廚房Ⅰ〉。

詩作開頭點出了家庭的樣貌，兩個孩子、生活平凡，沒有自己的房間。其實看到這裡，便會讓人聯想到，既然吳爾芙希望女性們能擁有自己的房間，那麼這首詩說出沒有自己的房間，也不免使人感嘆女性在家中沒有屬於自己的空間。

不過詩人筆鋒一轉，寫下有一些家電和能夠書寫的筆電，可以在家中一切安靜之後(丈夫睡著後)，在餐桌寫詩與自己對話。並藉由料理過程中與冰箱、食材、廚具的互動審視自我。與其說下廚也是寫詩的一種，不如說對詩人而言，她在家中的行為，都是對詩意的描摹。熱情與理性交會，窮酸與牛肉交織，家庭的種種於她而言無悲無喜，而是記下自己做為人母人妻與自我的百般體悟。

而最後，詩人扭轉吳爾芙的房間概念，移請至廚房，即使是廚房，都是女性思考的空間，不只是囚禁性別印象的囹圄。既寫自己的母親，也寫自己。

在這首詩中，可以看見詩人平緩地訴說自己母親的故事，彷彿也對應自身乃至其他女性。何亭慧不將廚房作為女性的符號，而是表現女性在廚房中的思考，肉體在這小小的家宅之地，然而思緒可以跨越年月與空間。

－

文字編輯：汶融

美術設計：冠宏

＃何亭慧 ＃在家 ＃自己的廚房 ＃自己的房間