台北的臉盆 ◎馬尼尼為

 

台北的臉盆　◎馬尼尼為

是我去洗台北的臉盆 台北的臉盆底下會發霉

謝謝盆地的溼氣 謝謝腳

謝謝臉 我在盛水 多半在晚上 多半在摸貓

謝謝手 眼見這孩子已經長大 眼見斜照在貓身上的陽光

謝謝台北老公寓五樓漏給我們兩個小時的光

那些屋主把光都截走了

把屋頂加得越來越大 把臉變得越來越大 指甲越來越長

謝謝書店 一間一間安置在我的身體

一間一間在這裡和解 碰到紙頁 碰到深色鬆軟的土地

謝謝你說了失敬的話 做了一些從來沒有用的東西

謝謝狗吠 狗吠喚醒一睡了之的台北人

台北有五分之一的陽光 二分之一的寵物

我在台北上過學 上過班 也有一張信用卡

最後穿上了這身衣服

飛不起來但很合身的衣服 切了幾段時間去泳池 去無聊

你最好背著我 台北

你最好揹著你的尿意 衛生紙

你越畫越不像台北 因為從來沒有被稱讚過

是我去洗馬桶 洗台北公寓沒有窗戶的廁所

是我洗得太久

是我寫得太短

是我眼睛裡掉出一根頭髮

是我的身體的無名無姓

是我眼珠裡出現的臉

是台北烏黑的眼睛掉了一個耳朵

掉了一張臉

一大群 一大群地飛走

是我沒有回答台北的問題

我沒有臉回答問題

我昨天掉了一張臉

我昨天用的是貓的臉

__

◎作者簡介：

馬尼尼為，馬來西亞華人。作品包括散文、詩、繪本，著有：《今生好好愛動物》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。

2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年繪本《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《癌症狗》獲全球華文文學星雲獎報導文學獎、《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎。

曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。

--

◎小編 #尹金 賞析

臉盆兼具承接水分和容納汙垢的功用。

首行「是我去洗台北的臉盆　台北的臉盆底下會發霉」，以「台北的臉盆」喻台北盆地，並用「臉盆底下發霉」做雙關，寫出台北盆地因水氣而滋生的霉斑，臉盆下的霉斑更匯聚了整個台北的濕氣。

潮溼無止地積存，暗示洗刷的疲憊也無止盡積存，但基於環境因素，詩中的「我」又是「主動」替它清洗，因此面對這樣的勞動只能違背本意的「謝謝」。不過，當連黴菌、濕氣都要感謝時，諷刺、荒謬便隱隱顯露。

詩的前半部，詩人用「謝謝」串起流動、瑣碎的生活片段，如「盛水」、「摸貓」、「兩個小時的光」、「書店」、「狗吠」等日常。這些碎片既真實又矛盾，寫在台北生活時而輕盈溫柔，得以自我解嘲；時而黏膩不適，壓力難排解。

過少的陽光、過多的寵物，好壞參半的平庸日常，像溼氣一樣長久盤據盆地，「我」也如臉盆底的霉斑，長期居處於台北。

「我在台北上過學　上過班　也有一張信用卡∕最後穿上了這身衣服∕飛不起來但很合身的衣服　切了幾段時間去泳池　去無聊」，此部分點出被城市同化的狀態。穿上的衣服雖然合身，卻不輕盈，暗示個體在受壓迫之後，學會苦中作樂，僅能靠消磨時間來安慰自身。

後半部情感有兩次轉折。首先是連用三次的「你最好」，語氣由溫柔和緩轉為挑釁。此時的「台北」不再只是容納濕氣、寵物與人的都市，而被人格化為與「我」對等的存在。「你最好背著我　台北」顯示城市有責任背負我，當然也涵蓋前面的失落與矛盾。「你最好揹著你的尿意　衛生紙」則可直觀地理解為：即便台北是一座都市，它仍有像人一樣的生理需求，而這些隱晦的需求，該自己承擔，不應轉嫁他人。

行文至此，詩人筆下的台北片段潮濕、灰暗卻真實可信，因此當引出「你越畫越不像台北　因為從來沒有被稱讚過」更能說服「台北」被深入了解後，必然缺乏肯定與欣賞，尤其隨著城市形象不斷被描繪後，反而離真實越來越遠。

第二次轉折，則是「是我」句式的大量出現。「是我去洗馬桶」、「是我洗得太久」、「是我寫得太短」……等，這些片段讀來像把混亂與窘迫都歸咎於自己，被同化後「我的自我」開始一一掉落並飛走，此處急切的語氣疊加後，不僅帶來壓力，更顯現出：人在城市裡丟失自我，卻無從申訴，最終透過不斷自責，以讓自己釋懷。

「臉」作為人的身份與存在表象，在結尾被強力呼應。

「是我沒有回答台北的問題∕我沒有臉回答問題」，若說前一句是無力，後一句則是羞愧。「我昨天掉了一張臉∕我昨天用的是貓的臉」，人迷失後總會慌亂以他物遮掩自我，詩人利用「貓臉」這樣極端的形容，或許想突顯，人為了生存，會急切地戴上各種面具，即便荒謬不合宜。

—

文字編輯：尹金 @yinjin624

美術設計：冠宏

＃馬尼尼為 ＃台北的臉盆 ＃臉盆 ＃面具