已婚 ◎傑克．紀伯特Jack Gilbert

 

已婚　◎傑克．紀伯特Jack Gilbert

從葬禮回到公寓

我在地上爬著，大哭

四處搜尋妻子的頭髮

兩個月間從排水管、吸塵器

冰箱底部和衣櫃裡的

衣服上找到幾根

然後幾位日本婦人來訪

我就停了，因為再也分不出

哪些是她的。過了一年

在替美智子種的酪梨換盆時，我發現

一根又長又黑的頭髮糾纏在泥裡

（陳育虹 譯）

－

◎作者簡介：

傑克．紀伯特Jack Gilbert（1925-2012）生於美國賓州匹茲堡市。1962年以《危機觀點》獲耶魯青年詩人獎。1984年自印限量詩冊《可汗島》收錄輓歌九首，同年以詩集《石頭城》獲史坦利庫尼茲詩獎，並入圍普立茲文學獎。1994年《烈火》獲得藍能文學獎。2005年《拒絕天堂》獲美國國家書評人獎。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《紀伯特詩全集》再度入圍普立茲文學獎。詩人亦曾獲古根漢研究獎金及國家藝術獎助金。

（取自《烈火》）

－⠀

◎小編 #祺疇 賞析

從大學到研究所的期間，我幾乎每年都要搬宿舍，經歷清空、遷入、再清空，連遷移的過程也相似又相異，有時候希望還原成上一間房子該有的樣子，有時候明白那只是徒勞，反過來擺弄新的樣子，彷彿就是新的生活了。房子如此堅固又如此浮游，變或不變都是強烈的暗示，於是人事物在隱私的空間裏，擁有了神聖——由記憶賦予——所以無比柔韌又無比易碎。

〈已婚〉是悼念亡妻之作，克制但極其動人，以冷靜客觀的聲音描寫那些歇斯底里的行為：「我在地上爬著，大哭/四處搜尋妻子的頭髮」。詩作的場景只有這所房子，這裏是生活的全部，頭髮是妻子在世上僅存的痕跡，尋找頭髮則是詩人唯一可以表達和減緩哀傷的方法——儘管他可能並未意識到這種找尋，也是消除妻子在房子裏痕跡的過程。

詩人在排水管、吸塵器、冰箱底和衣櫃裡衣服上收集妻子的頭髮，找尋得越是細節，就意味記憶越難尋回。詩作提供的轉折是：「幾位日本婦人來訪」，由於她們的頭髮與妻子類似，尋找的工作便停了。我們可以猜想當中隱藏的心境，到底是終於放下悲傷的執着；抑或無可奈何、只能讓哀愁繼續醞釀在內？正如那幾個到訪的日本婦人，可以是亡妻的親友前來關懷，也可以暗示走出陰霾的新可能——讀者雖然不知道，但仍可以依照自己的期望而想像。儘管一切很快就被中斷。

在一年之後，房間依然給我們新的發現：「在替美智子種的酪梨換盆時，我發現/一根又長又黑的頭髮糾纏在泥裡」。記憶的神聖就是這樣，脆弱得容易被擾亂，卻堅韌得深藏在每處角落，當你以為遍尋不得的時候伺機撲向你，可怕之餘又使人感到幸好如此。

－

文字編輯：祺疇

美術設計：冠宏

#每天為你讀一首詩 #已婚 #傑克紀伯特 #JackGilbert #烈火