不要問我比利是誰 ◎小令

 

不要問我比利是誰　◎小令

⠀

不喜歡早晨，但喜歡窗簾

雙腳水腫。雙腳無日月

看雲在低處險身涉水

欣賞的心情

有時候水腫有時候不懂

就像一開始那樣

常以深刻幻覺

輔以深刻沉睡

頭髮是夢的青筋

費心於翻越過去

電線搖晃在車潮上混合廣播

失去企及的可能

是地板平行真空的沉默

還能更聰明嗎

重新命名即重新耗損意義

怎麼會不知道

什麼是對的事

什麼是疲憊的外食

明明在此之前

真心覺得一切都很好

真心是兩隻腳穿不同的襪子也好

好過一杯加劇胃痛的咖啡

帶一點冰水

冰水的比例是經典

更經典的是憤怒是什麼都沒辦法

太快同情後

又太快生氣

越氣，就越意識到氣。

氣到長久以來的都是誤會誤會

話語潰散像缺乏通過自己

想像的冰塊在腦海融化

一邊變小

一邊抱在一起

一起太想領悟

又太想相信

自己是在山上

像冰涼的磁磚在跟骨頭說話

語言幻化成最靜的蛙鳴又起

無山的溪溝穩定輸出落葉

脫離格式的雲

朝空曠擠身

尚無可供踩踏的影子前進

還能更聰明嗎

因全然的未知而慢下

因全然的無知而復前行

複述如回音

睡床如澆過水的夕陽

沾黏都只一時

彼一時在落地窗邊延伸指尖

比利時時去摸一摸

冬日的蚊子抬起的後腳──

不能每天看見的不能相信

所有言行都附帶絲線

眼皮跳一整天。沒見著任何人

只有鳥籠蓋著

飼料跟水都舊了

—⠀

◎作者簡介

⠀

臺東大學華文系畢，出版詩集《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。其餘文學創作見於各大報副刊、《衛生紙詩刊+》、《上下游副刊》、《生態臺灣》等，另有《鄉間小路》專欄：四方茶話。

⠀

-

⠀

◎小編 ＃木凱 賞析

⠀

詩作開頭以「不喜歡早晨，但喜歡窗簾」破題，是一種被迫早起出門的日常節奏。「雙腳水腫。雙腳無日月」一雙腳，兩種模樣，或說是在此出現了第二雙腳？無論如何，雙腳日月，即有一種飛鳥的潛質，像是鳥在電線杆電線上的姿態。

第一段幾乎是早晨通勤上班的寫照，忽醒忽睡，幻覺忽明忽滅，電線上下的是鳥還是自己，已然分不清楚。

從第二段開始出現第一次「還能更聰明嗎」，此處敘述空間的跳轉，像敘述者在思考著什麼，或是誰對誰說著話一樣。「重新命名」代表舊有的事物離開了，同樣的事物重新再來一次，是會耗損獨特性的。像在自我辯解，是知道的吧，是對的事呀，明明一切都好的。

第三段在情緒風暴之後，由城市進入自然山林，視角由人成為鳥，脫離了「語言」，脫離了與社會勾結的產能「輸出」、「格式」之種種。

在看到第四段時，或許讀者一路走來也會感到疑惑，奇怪，詩名是什麼來著？這一段即出現了「比利」，雖然詩名說不要問比利是誰，但相信所有人都會追問這個問題。藉由出現第二次「還能更聰明嗎」，以及「眼皮跳一整天」、第五段的「只有鳥籠蓋著／飼料跟水都舊了」，可以推測，比利或許就是那隻籠中鳥。

雖然最後一段像揭示了謎底，籠中鳥等待著人類的歸來，也暗示著人類的逝去。但也可能，敘述者正是人間籠中鳥，期許、逼迫自己「還能更聰明嗎」，互看同情、生厭又期待著。

⠀

－

好燙詩社於2010年由詩人煮雪的人、鶇鶇共同創立，主張新的結構形式與獨特的價值觀，2011年1月開始發行紙本刊物《好燙詩刊》，並於2020年轉型為Podcast詩刊。成員包含煮雪的人、鶇鶇、不離蕉、若斯諾·孟、賀婕、小令等。

好燙詩社所發行的《好燙詩刊》被認為企圖打破固有的美學框架，許多嘗試都能看到詩社與詩壇、與時代對話的野心。而好燙詩社的成員們在詩歌創作上也帶有獨特而銳利的風格，是當代台灣詩壇中難以忽視的一股力量，其創立的「PodcCAsT詩刊」，顯示十多年來好燙一直站在最前衛的位子。目前詩刊暫停徵稿中。

-

文字編輯： #木凱

（https://mukaiword.com/）

美術設計：#冠宏

#小令