媽媽給我寄口罩 ◎梁莉姿

 

媽媽給我寄口罩　◎梁莉姿

⠀

一個包裹，「來自香港」，字體碩大

如牛，這是母親愛我的方式

不由分說，直截了當

無法退件、拒收，我必須尊重

⠀

寄出前我們通電話

我拘謹如客服人員

不用，不要，真的

確實，謝謝，拜託

我躲在法規，意圖凜然避開

「這邊貨源充足穩定，一切都好。

況且，」我壓低聲音：「從香港寄口罩來

是違法的。」但她不信

不信她的孩子在陌生的他方竟敢

過得不錯。那是背叛，背叛了整片

Motherland.

⠀

她小心翼翼，像獵人

割開狼的肚腹，剖切一個

幾年沒洗的背囊，掏挖

一些消毒藥水，紗布，手套

壞掉的傘，過期鹽水。並塞入口罩，一盒

接一盒，像磚頭疊壘

以舊報紙捂藏，再包一層黑色舊衣

用棺材黑的購物袋盛好

塞入透著斑漬的背囊

⠀

我們開始拆剖

一層一層，像掀開自身

這是遠方投來的警示

特別是，那包裹口罩的幾張

已遭禁止發行的報紙

正刊登報社被查封的新聞

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

生於一九九五年香港，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。寫詩、散文及小說，著有《日常運動》、《樹的憂鬱》及詩集《雜音標本》等書。曾獲第六屆台積電小說賞及入圍台北國際書展大獎小說組（2023）。部分作品譯有英文及法文版本。現就讀國立東華大學華文系研究所（創作組）。

⠀

願想繼續書寫香港。

⠀

（摘自《第13屆新北市文學獎得獎作品集》）

⠀

-

⠀

◎小編 #雙雙 賞析

⠀

〈媽媽給我寄口罩〉獲2023新北市文學獎新詩一般組優等獎。

⠀

這首詩平實之至，幾乎沒有使人感到困惑的餘地。第一段是「我」收到母親寄來、「來自香港」的包裹，想到母親如同命運一樣（「不由分說，直截了當」）愛我，我們（讀者）幾乎都可以想像到「我」第一眼看到包裹時的表情了。

⠀

第二段是包裹「寄出前」我們（母親和我）的通話，「不用，不要，真的／確實，謝謝，拜託」，連續六個短詞，有點漫畫分格的喜感；「從香港寄口罩來／是違法的」，呼應了「我躲在法規，意圖凜然避開」——「但她不信／不信她的孩子在陌生的他方竟敢／過得不錯」，「那是背叛，背叛了整片／Motherland」，連續兩句頂真的急遽，對比了上面那「連續六個短詞」的期艾——「不由分說，直截了當」。

⠀

第三段想必是再前一些的時間點（第二段說「寄出前我們通電話」，有種木已成舟的感覺），母親「像獵人／割開狼的肚腹」一樣「剖切」一個「背囊」。讓人想到小紅帽的故事——獵人割開狼的肚腹，小紅帽就得救。在這裡沒有小紅帽得救，畢竟，又不是童話故事。母親從背囊「掏挖」（「掏挖」並不是常見的字詞配搭，至少詞典上找不到）出一些「爬山用品」——「消毒藥水，紗布，手套／壞掉的傘，過期鹽水」，然後把口罩「一盒／接一盒，像磚頭疊壘」（「疊壘」也不是）、「捂藏」（「捂藏」也不是）以舊報紙、包裹以「黑色舊衣」、盛以「棺材黑的購物袋」（「棺材黑」也不是），最後「塞入透著斑漬的背囊」。

⠀

時間，它在詩中反復往還。第三段第五行已經說了一遍「塞入口罩」，往下卻「一層一層」地、以怪異、以至於雙關的詞（比如「掏」、「疊」跟「挖」、「壘」形意相關，而各有強調），寫「塞入口罩」的繁瑣工序，最後再說一遍「塞入透著斑漬的背囊」；第一段是收到包裹，第二段是成舟之後、寄出之前，第三段打造木已成舟的包裹——以「剖切一個／幾年沒洗的背囊」為開始，第四段一方面接回第一段收到包裹的時間，另一方面延續第三段的「剖」——「我們開始拆剖／一層一層」——「我們」是誰呢？不是媽媽給「我」寄口罩嗎？此時，「我」赫然發現用作「捂藏」的舊報紙意有所指——就讓人想到村上春樹《黑夜之後》的結尾——長夜將盡，那個售貨員在店裡的雪櫃找到一支手機在響，接聽，對面也是「不由分說，直截了當」——你以為你能甩得掉嗎？你不能；你能跑，但你永遠都逃不掉。

⠀

時間永遠回環往復。

⠀

如同命運——這是Motherland愛「我們」的方式，不由分說，直截了當，無法退件、拒收，「我們」必須尊重。