麥田——旅途中給梵谷 ◎陳育虹

 

麥田——旅途中給梵谷　◎陳育虹

⠀

所以你走了

離開你的小房間

你落單的畫架

離開昨夜

⠀

煤油燈嗶剝作響

街道轟隆隆

絲柏站在路邊

見證過許多死亡，死亡

⠀

沒有色彩，死亡

是一個聲音，時輕

時重，你割掉了耳朵

耳朵是聽

⠀

耳朵想躲

躲是一個動作

一個動作延續一個動作

延續成離開

⠀

你看見狂歡的星

狂歡的夜晚

你聽到排水管的鼓槌

床的低音貝斯

⠀

你躲著低音貝斯和鼓槌

你累

累不是感覺

累是不感覺

⠀

你割下耳朵還是聽見

煤油燈嗶剝作響

你走進麥田

扣板機

⠀

嚇醒了烏鴉

你對烏鴉說抱歉

你對金黃的麥穗說抱歉

你說你的血是金黃的

⠀

不忤逆這土地

你閉起眼

世界就不再驚慌，現在

一切都安定了

⠀

（刊於2023.08.17《自由副刊》）

⠀

-

⠀　

◎作者簡介

⠀

陳育虹，祖籍廣東南海，生於台灣高雄，文藻女子外國語文專科學校（現文藻外語大學）英國語文系畢。旅居加拿大溫哥華十數年後，現定厝台北。

⠀

出版詩集《關於詩》、《其實，海》、《河流進你深層靜脈》、《索隱》、《魅》、《之間》、《閃神》等；以《索隱》獲2004《臺灣詩選》「年度詩獎」，以《之間》、《閃神》獲2017「聯合報文學大獎」，2022年榮獲「瑞典蟬獎」（Cikada Prize）。

⠀

另譯有英國桂冠女詩人Carol Ann Duffy詩集《癡迷》、加拿大文學女王Margaret Atwood詩選《吞火》、美國桂冠女詩人 Louise Gluck詩集《野鳶尾》、美國詩人Jack Gilbert詩集《烈火》、加拿大女詩人Anne Carson詩集《淺談》等。

　⠀

（取自博客來網路書店《霞光及其他》（2022，洪範出版）之作者介紹。）

　⠀

-

⠀

◎小編 #以安 賞析

⠀

說起文森·梵谷，大家會聯想到什麼？《星夜（The Starry Night）》中的漩渦狀星光？《夜晚露天咖啡座（Cafe Terrace at Night）》細緻的光影描繪？還是畫作以外，他割耳送人的傳聞？麥田，和上述經典的梵谷元素相比，似乎再平凡不過，卻是其重要的創作主題，作品數甚至較向日葵系列為多。〈麥田——旅途中給梵谷〉中，陳育虹即是以麥田為靈感，速寫傳奇藝術家的生命末季。

⠀

就形式言，整首作品共分為九節，各由四行詩組成。節與節之間的關聯，有時是空間的承轉、詞彙的接續，反映對梵谷生命狀態的觀察。詩人藉意象與音節的流動性，讓讀者彷彿欣賞一齣微電影，詩句如旁白響起，主角入場，邁著蹣跚的步伐，走向一片閃著光旋轉的金色麥田。

⠀

第一節，由淺景深鏡頭聚焦梵谷走遠的身影，後頭房間與落單的畫架，則逐漸淡化、模糊。孤獨的畫架，可能象徵梵谷在阿羅時期的室友——高更的離開。1889年底割耳事件後，高更的離去，使曾幻想在黃屋經營共享畫室、「喚醒全世界來欣賞騷動的自然」（註1）的梵谷又變回孤身一人，精心裝飾的房間也變得逼仄黯淡。當然，也或許僅指梵谷自盡前的畫面——與畫家永恆別離的畫架，獨立夜晚幽暗的房中。

⠀

第二節，詩人用彷彿蒙太奇般敏捷的意象跳轉，重現梵谷行向麥田時，望著路旁熟悉的風景，生命的膠卷於腦海回放：《吃馬鈴薯的人（The Potato Eaters）》昏暗餐桌上唯一的光源、《星夜（The Starry Night）》中隨夜色起舞的柏樹、《夜晚露天咖啡座（Cafe Terrace at Night）》反射街燈暖光的鵝卵石街巷……畫家前進著，詩人緊隨其後，以「嗶剝作響」、「轟隆隆」呼應後段關於幻聽症狀的「聲音」元素。

⠀

「躲是一個動作／一個動作延續一個動作／延續成離開」在第一節和第四節的「離開」之後，都承接一組並列的意象，回應梵谷末年的一連串撤退——離開黃屋、住進聖雷米醫院、到奧維爾向加舍醫生尋求治療，最後於麥田舉槍自盡。

⠀

第五、六節，由視覺的星、夜，過渡到排水管和床的聲音，「躲著低音貝斯和鼓槌」，則暗寫文森因不時發作的癲癇和幻聽擔驚受怕的歲月。或許是白日對世界的強烈感受，入夜後無法透過看和作畫發洩，滿溢的情緒遂自聽覺崩潰。

⠀

然而，他依舊無法放棄感知萬物、向體內吶喊的藝術靈魂撒謊， 「要是我活著而不能隨心所欲地畫下去，多麼愚蠢啊。」（註2）在阿羅治病的後期，比起按時吃睡、安逸舒適卻無法捕捉麥田鮮黃或夏空狂彩的「正常生活」，文森選擇與酒精、菸和咖啡為伍，自日出至日落徜徉野外，瘋狂亢奮塗抹內心的激動。「你累／累不是感覺／累是不感覺」彷彿繞口令的類疊句式，恰呈現了天才畫家在「融入常人」與「回應自然」間倔強的選擇。