盆栽與猛虎 ◎王柄富

 

盆栽與猛虎　◎王柄富

⠀

意識需要受詞，像植物

展示著陽光，在肥沃而寬厚的大地上

在敞開的窗前，炫耀著它的來處

當你說了一句話我從所未聞

我便聽見自己的呼吸，彷彿

為了彌補聲音的空白而降落

在叢叢的生機裡，記憶的秘密首先

是讓時間擁有體積

⠀

而我記得你，像盆栽在長大

天空和陽光是多變的

而盆栽在長大。很多年以前

那些人和他們說過的話，從心中離開

像窗前經過的雲，經過了很多年

又像重疊的幻覺，三心二意

只有你從印象來到了現實之中

允許我這一生空無一物，只有你

允許我小小的房間，允許我快樂、悲傷

允許我不明所以

⠀

但你也在改變，當我一次又一次地

回到記憶之中

哪一句話你曾經說過，哪一句

被你否定。我們的結論與選擇

就回到了當時的天氣之中

真正的靜物，他們在哪裡呢？

我知道連綿本身就是痛苦

時間從來無話可說

只是烈日當空，轉眼又是夕陽

重疊著猛虎，讓百合在原野上後退

⠀

「像一個移動了一生的人

被時間留在了原處」，當你這麼說

我是因為感受到了自己的老去

而感動吧。曾經這麼告訴自己

所有的放棄都與自由有關，我要撤退

往絕對的生活。當時間擠壓著陽台的植物

當你在午後的夢中遷徙

依然和你所有愛的事物保持關係

⠀

（三十六屆月涵文學獎新詩組首獎）

－

⠀

◎作者簡介

⠀

王柄富，一九九九年生於台北，喜歡讀詩、寫詩，台師大噴泉詩社第五十三屆社長，臉書粉專「每天為你讀一首詩」成員。曾獲金車網路現代詩徵文首獎、紅樓文學獎新詩組首獎、月涵文學獎新詩組首獎。畢業於台師大國文學系，現為清華大學台文所碩士生。

⠀

－

⠀

◎小編 ＃子維 賞析

⠀

〈盆栽與猛虎〉給我一種說不出來的「可愛」，會想那樣的猛虎會不會其實是一隻貓；雖然後來想想或許成立，不過詩句夾藏，憂傷的寧靜，讓這些看起又不那麼夢幻。

⠀

看到詩的架構是很平穩的，以四段的方式進行論述。首段的開頭像是給出了「框架」，或是一種語句：意識到ˍˍˍˍ。藉此邏輯，植物與陽光進行連結、植物需要土壤。詩句中「當你說了一句話我從所未聞／我便聽見自己的呼吸」也預示著後段中將有對話出現。值得注意的是柄富將：呼吸與話語停頓的空白、時間將擁有體積，進行具象化的處理，形式或是書寫上巧妙地扣回了首句「意識需要受詞」。

⠀

第二段進入了「敘事」視角。以記得作為起始，並且也帶入了「過去」、「追憶」的方式，這也是接住了上一段「記憶」的拉伸；從「而盆栽在長大。很多年以前」也得以應證。不過詩中所呈現的你，小編較會解讀為：自我的鏡像——對話。然而這樣的對話依舊是有著辯證，印象、幻覺、現實；也帶有「原諒」，及詩句中的允許。

⠀

其中「天空和陽光是多變的」及「那些人和他們說過的話，從中心離開」為第三段埋下伏筆；如第三段的開頭，也敘述著「變化」：無論是記憶中說過與未說的話、結論與選擇，似乎也回溯到了「多變」當中。「真正的靜物，他們在哪裡呢？／我知道連綿本身就是痛苦／時間從來無話可說」算是整首詩張力較大的，靜物、（話語或是靜物的）連綿，皆指向了痛苦：關乎一種手足無措和語言的遲疑延宕，便跳出了「時間從來無話可說」。不過猛虎卻在這時出現的，那並不代表單純的指涉過往、自我，而是前述種種的證論，是否也在驅退著本來就存有的「美好」（百合）。

⠀

尾段的收束與首段相扣，時間是體積時，即有了「被時間留在了原處』」而這也是全詩中唯一近於對話的句子，同樣應證首段中「當你說了一句話我從所未聞」；上述所提及的時間，也延展至了「老去」。有趣的地方是，在第三段中所使用的後退，轉變成「撤退」除了字義上的不同以外，也揭露了這是一場「不得不」的過程，無關意願與是否接受，即為「往絕對的生活。」

⠀

詩的最後，像宣告「結果」：「當你在午後的夢中遷徙／依然和你所有愛的事物保持關係」如一場辯論過後的結果。無論是告訴著對於過去、親密、自我、記憶、愛，並非與想像中不斷地接近，而是保有距離，距離之中也保有掙扎，痛苦、幻覺。詩文讀後，並非是留下濃厚的傷感，更像海面的平靜，不過未能看見底處；也想到詩人楊佳嫻在〈刺與陽台〉所寫下：「老遠看著，是襯衫吧／掛了好幾天了／啞著，晃著，／妳的替身／我的舊殼」

－

文字編輯：林子維

美術設計： #藝蓁