冬暖夏涼 ◎王和平

 

冬暖夏涼　◎王和平

⠀

一醒來我套上毛衣

想像五十年後還是一樣

三十年後還是一樣

醒來，套上毛衣

窗廉拉開讓陽光進來

一醒來我套上毛衣

活成老人一樣

只差我有沒有照鏡子

五點鐘就醒來

七點鐘又醒來

不確定身體怎麼了這幾個月我活成老人一樣也幸好這裡

冬暖夏涼

我可以一直不出門

只要一週一次冰箱填滿

有閒錢買牛奶

一排茶果涷

讓孫女來吃我甚至準備了可樂

活成這年歲偶然還是為忽然離開的人心碎一下

就一下下

反正你走就走呀

一醒來我套上毛衣

五十年後大概一樣

⠀

—⠀

◎作者簡介

⠀

一九九一年生於香港，臺灣花蓮志學站再發明，待過中壢、現居臺北。香港浸會大學英文系，東華大學華文文學研究所藝術碩士，現為臺灣大學音樂所博士生。著有音樂專輯《路人崇拜 about a stalker》、小說集《色情白噪音 that’s the hormones speaking》（獲後山文學年度新人獎、入圍台北國際書展大獎、Openbook好書獎），同步發行實驗單曲〈你是我所有的前席，所有的前夕〉。自出版Artist Book數本：《日常：錄音筆記》、《sapphic soul 藍寶石靈魂》等。詩集《過動公寓 It’s the caffeine dancing》榮獲周夢蝶詩獎首獎。網站：peace-wong.com

（摘自《過動公寓》作者簡介）

⠀

—

⠀

◎小編 ＃雙雙 賞析

⠀

《說文》：「宅，人所託居也。」就是房子。跳房子，就是這首詩的感覺。跳房子有很多數字，這首詩也一樣。一、三、五、七。一醒來、五點、七點、幾個月、三十年、五十年、一樣，我在一醒來時套上毛衣。

第三節第三行很有趣，來得猝不及防所以句長氣短，所以念成「不確定身體怎麼了這幾個月我活成老人一樣也幸、好、這、裡，冬暖夏涼」——就像標上了著重號，就像「幸好」是反語。所以「身體怎麼了」呢？下一個長句：「活成這年歲偶然還是為忽然離開的人心、碎、一、下，就一下下，反正你走就走呀。」就像「身體怎麼了」是因為「你走」，「心碎一下」就是「幾個月」。

「這幾個月」我就宅在家裡而你不再回來，「幸好」這裡冬、暖、夏、涼。要是你——雖然你不會——突然回來，你就會看見我在房子裡跳房子，一派輕鬆，過得絕好。「一直不出門」是因為這裡冬、暖、夏、涼——這是我「宅」的唯、一、理、由。

然後，第二天、第五節，一樣，我在一醒來時套上毛衣。三十、五十、七十歲也「大概一樣」，生活如常。對了，如果我在一醒來時套上毛衣，而「五點鐘就醒來／七點鐘又醒來」，我套上了毛衣多少次？一天套上毛衣很多次，「沒有照鏡子」，就像丁玲的莎菲，一天煨牛奶很多次、「像一個老年人耐心著消磨時間」，房間裡面只有一面「可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子」。

從此以後時間過得極快也極慢——盯著時鐘、日曆、冰箱，「幾個月」以玻璃的速度流淌，眼錯，就已經「活成老人」。一日三秋的意思是一天像三年那麼長，或者三年像一天那麼短。

＃王和平 ＃冬暖夏涼 ＃過動公寓

—

文字編輯：＃雙雙 @doubl_eve

美術設計： ＃冠宏