我允許它嵌入我 ◎李修慧

 

我允許它嵌入我　◎李修慧

‎

我撫摸木桌，試圖

洗劫它的紋路，寫入手指

成為身分、話語，舌的根部

‎

試圖平貼在床上，最後一次

像艘年老的船，拒絕啟程

用頭髮複印

浸過口水與失眠的，每道皺褶

‎

我允許它嵌入我，以杯中的水

從內部瓦解。進入身體、血管

水的瞳孔，蓄滿了山

‎

我允許它嵌入我

那面陽的書櫃，恆久地

與山對望

我在它們的視線之間

吃飯、做愛、與人對罵

——有一種廣闊

日積月累地，充塞了毛孔

‎

而今，我反覆練習道別

——我是選擇且來了又走的人

短暫地租賃此地，意外地被賜予

一間房所能給的最大慷慨

‎

而它只是永恆。

永恆地對鳥開放、永恆地迎接

另一場愛的農耕與冷兵器

乘載下一個人的驚呼與孤寂

‎

是我轉頭。

卻企圖複寫一切，貪婪地想要帶往我抵達的每一道經緯

‎

直到一顆蟬蛻。

‎

它提醒我，複寫一切

——完整地，複寫一切

包含這扇窗帶給我的最重要的

視野：看清自己的掌紋，與指甲所能延伸的

最遠地方

——那就是我能帶走的極限

‎

我允許自己的手指，抓住窗簾

拉上，文明末尾最後的譯介

記得並且永遠地失去：

蟲翅與風，畸形的相依

山是多音部的晨曦

‎

－

‎

◎作者簡介

‎

李修慧，臺大中文系、東華大學華文所畢業，「每天為你讀一首詩」資深成員，「想像朋友寫作會」成員，現居花蓮。詩集《身體演化我》獲「二〇二四年楊牧詩獎」。單篇詩作曾獲臺北文學獎首獎、後山文學獎二獎、東華大學奇萊文學獎首獎，詩作收錄於《2021臺灣詩選》。除了現代詩，也寫散文、報導、文學評論。曾在《關鍵評論網》開設「詩的解剖刀」、「翻譯詩的解剖刀」、「知性散文特快車」等文學專欄，目前仍進行中的文學專欄為「接地氣的現代詩」。

‎

－

‎

◎小編 #子維 的賞析

‎

在進入本月的「宅詩選」前，我想先提出有關記憶與空間的問題。如同一次次搬家，每件物品的陳列、敘述，都建構了屬於這個空間的詩學——家屋與房間也不例外。而這樣的空間，是相通內外的。

‎

在修慧〈我允許它嵌入我〉一首當中，描述了有關於他與搬家的過程，以及對於各種物品的關係，如同詩題：房間以及物品種種都嵌入他的自我、記憶與情感。從第一節的「木桌」、第二節的「床」，至第三節更展開地利用「水」、身體、血管進行融合。家屋與空間過去正以這樣詩意象的手法，再次地被經驗。如同第四節所寫下：「——有一種廣闊／日積月累地，充塞了毛孔」

‎

而在第五節才真正揭露了這樣一個搬家與租賃的過程：「而今，我反覆練習道別／——我是選擇且來了又走的人／短暫地租賃此地，意外地被賜予／一間房所能給的最大慷慨」而這並非只是單純的一場告別，而是一種關於執著或偏執的依戀，有關於詩中「我反覆練系告別」在第六、七節得到了回應。即便於心靈而言，對於空間的保留與記憶是相對永恆地，但人之於空間是不斷移動，意即只有空間永恆地保留了所有的經過，而人是在永恆以外的。

‎

第七節便是這樣這樣寫出，「是我轉頭。／卻企圖複寫一切，貪婪地想要帶往我抵達的每一道經緯」關於這樣的愛、依戀似乎無所得解，都是由自我出發，企圖帶走房間；或更精確地，將過去的自我與足跡宜並帶離。但心靈終歸於心，而空間然是永恆的。

‎

在最後一節所收束的，便是真正的告別；但似乎又將心靈重新裝填、安置，「我允許自己的手指，抓住窗簾／拉上，文明末尾最後的譯介／記得並且永遠地失去：」似乎這樣看來房間與心靈所連結的並不只是單純的「門」也和蓋了窗、隙縫。

‎

在這樣與山對望的租屋處裡生活、睡眠、從事一切有關於自我的活動，空間是靜靜地旁觀，不透露一點說詞，正如修慧在最後一節末所寫，「蟲翅與風，畸形的相依／山是多音部的晨曦」而搬家的人，是要去遠方的。

‎

－林子維編輯：林子維

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_