空屋 ◎顏嘉琪

 

空屋　◎顏嘉琪

泥沙取代拖鞋

擁擠在門前

這裡，許久沒有人進出

郵件塞住了信箱

郵差並不知道

收件人已經死亡

棉被底下的鳥羽

失去肉身

記憶，築巢於杯盤

花與葉的釉彩

下雨了

一千顆琉璃珠

少女般輕觸

乾旱的平原

聽見屋瓦在哭

我只是把桌椅移開

用一個臉盆接住

生命底部

一根生鏽的鎖骨

在夢裡掘土

會不會我打開窗戶

把日曆撕到今天

你就化身

泥沙、鳥、琉璃珠

萬物

－

◎作者簡介

顏嘉琪，雲林縣大埤鄉民，現居台北木柵。大學讀地理，研究所念語文創作。貓奴、運動咖，最近迷上登山，鏟砂之餘希望可以到處爬山。出版詩集《荒原之午》、《B群》與《日子伸出利爪我用隕石磨牙》，並以《B群》入圍2019年台灣文學金典獎。⠀

-⠀

◎小編 #魚鰭 賞析

#空屋即身體，身體即空屋

〈空屋〉一詩原刊載於自由副刊，並經選入《2021臺灣詩選》，收錄於《日子伸出利爪我用隕石磨牙》。「空屋」寫的是一種人去樓空的狀態，是建物與屋主的，也是身體與靈魂的關係。

「失去肉身／記憶，築巢於杯盤」、「生命底部／一根生鏽的鎖骨」生鏽的鎖骨像是屋裡裸露的鋼筋，生命的根本走到最開始的卻又是盡頭，人的身體和屋子衰敗的狀態不斷對話，離開與留下的又究竟剩下甚麼？

#移動進出的萬物

「泥沙」的擁擠、「郵件」的滿溢，前二段的堵塞與停滯。對應著空屋之下「空」的「滿漲」，空屋似乎並不空，而是在「許久沒有人進出」、「郵差並不知道」下暗藏著許多巨大的情緒和故事，空屋源自人們的遺忘和旁觀。

緊接著第三、四節則由外面進入屋內，同時也是全詩畫面最豐富細膩之處，「釉彩」與「琉璃珠」打破前段停滯的狀態「築巢」、「下雨」與「輕觸」開始在屋內流動，降落在「乾旱的平原」上又看似點起了一些生機。

#一種死亡以及新生

第四、五節又再次製造反差以「聽見屋瓦在哭」開場，空屋漏水的淒涼卻在這時出現了「我」，輕巧地將桌椅移開，用臉盆接住那些過度哀傷寂寞的事，呈現出一種面對破敗從容不迫的姿態。而「在夢裡掘土」則是揭露與重新扎根的魔幻過程。

末段先是提出假設性問題「會不會我打開窗戶」，讓室內空間連通至屋外，外物得以重置、打破屋內接近死寂的平衡。接著更新乏人問津的日曆，走出過去種種陰霾。原先存在於空屋的「你」便化身成「萬物」，走向重生與自由。

空屋是離開後遺留、是死亡後的結果，是陰暗潮濕的屋脊，給人淡淡的苦。本詩從空屋的滯留，走向新生的動態，雨水流動像是澆灌從水泥灰的磁磚縫冒出淺綠的新芽，打通「我」與「你」早已平行的時空。

-

文字編輯：#魚鰭 https://vocus.cc/user/@yuchifish

美術設計：#以安

#顏嘉琪 #空屋 #日子伸出利爪我用隕石磨牙 #詩 #每天為你讀一首詩 #宅詩選 #現代詩 #新詩