後來 ◎一土

 

後來　◎一土

⠀

後來，我才知道

自己會長白髮，長皺紋，我

有很多個，而身體

有身體的思想

後來，我才知道自己

會忘記，會說謊，會違背諾言

會在某次心碎到達父母親的眼睛

看見種種必須

靠煙酒模糊的痛

後來，我才知道人

不過是一所行走的房間

內外下著雨，有自己看不見的暗室

靠握著冬晨撿到的卵石

消除心的炎症

倚在車廂內側的人

站在貨架前猶豫的人

走著走著忽然望向另一邊的人

牽手的人

張望的人

吐煙的人

走著走著突然在海裏仰頭換氣

望向天空的人

⠀

—⠀

◎作者簡介

⠀

詩寫得好，詩比人好

詩寫得差，人比詩好

（取自《星的答案悄悄成形》）

⠀

-

⠀

◎小編 #浮海 賞析

⠀

〈後來〉一詩出自「水底詩社」的合集《星的答案悄悄成形》。此詩裡，詩人三遍以「後來」為始，形成一種反複吟誦的節奏，讀下來卻層層遞進，由自我與身體、成長中的創傷，推展至人群裡普遍的孤獨。「後來」一詞亦為詩中視角添以一種延後感，讓「我」得以抽身而出，在回望或反思中孕生出自我意識。

圍繞身體的第一段，從微小的白髮、皺紋出發，擴展至身體的多重性。假如「知道」一詞意味著精神意識，身體作為肉身，則彷彿與之對照。「我/有很多個，而身體/有身體的思想」，寫出了意識的萌芽，由一分裂為多，從而習知自身從非固定的個體，而是流動、多元的，甚至隱藏著連自己也未必瞭解的部分，包括衰老，或那些遭生活不知不覺烙於身體上的痕跡。

以身體為起點的主體分裂，在第二段中帶到了成長的探覓──忘記、說謊、違背諾言、心碎，折射出成長過程中的種種跌碰，內裡充斥著武裝、迷惘與創傷。然而「會」一字，又為成長加以一種無奈的必然性。「我」既置身其中，又遊離於外，如事過境遷的回首，才寫出了像「某次心碎到達父母親的眼睛」這樣的句子，摻和著溫柔、哀傷與無力感，如同在旁觀父母親對「我」的旁觀。

第三段由「自己」延伸至「人」，以房間為喻，如「一所行走的房間/內外下著雨，有自己看不見的暗室」。人與家屋本是相互連繫，如巴舍拉（Gaston Bachelard）認為透過回憶「房間」，能讓我們學習「安居」於自身。詩中的「房間」意象卻多了一種「困」的感覺，如人愈發成長，愈容易在創傷中架起一堵牆，好讓自己能往內蜷縮。在「下著雨」、「看不見」的內外世界裡，唯一使人安定的是「冬晨撿到的卵石」，卵石的穩定、固著，仿與模糊不定的自己與世界構成對照，而能暫時撫平內心。

詩中最後一段的句式和節奏突轉，以蒙太奇似的短句和情景截圖，將詩作連繫至眾生相，既寫「人」，好像也暗指「我」，凸顯了前文中創傷與迷惘的普遍性。此段寫及的人，會「猶豫」、會「忽然望向另一邊」、會「突然在海裏仰頭換氣」。一群孤獨的個體，走在生活與人群的邊緣，努力找尋著自身的呼吸節奏，同時也持續不斷地在變幻的現實裡與自己角力。

－

◎詩社介紹

「水底詩社」成立於2021年，最初由香港年輕詩人翳陽成立，後來於2023年遇見現今成員一土和陳謨，湊成三人固定班底。舉辦定期詩聚，志在為現代詩愛好者提供交流的空間。2025年1月以詩社名義自資出版詩選集《星的答案悄悄成形》。

-

文字編輯：浮海 @fauhoi__lit

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

#一土 #後來 #水底詩社 #詩社 #星的答案悄悄成形 #成長