月亮的背後 ◎柴柏松

 

月亮的背後　◎柴柏松

⠀

甘菊白的紡紗覆額那天，她們

腺香四溢，透過女人成熟的物質形式

成瓣成瓣地發光，出落為

阿蒂米斯手心捏出的月相。潮汐掀動，

當她們二十五歲的身體

益發飽滿，恩澤滴滴落下盛開。

我看見，她們的膚質像蜂蜜

指甲凝結成琥珀，

在那隻掌紋撫摸過的腹地底

一個新的宇宙正等待大霹靂。

⠀

二十五歲。我躲在月亮的背後

撲上粉妝卻暗下一度。

這麼些年我燃燒著柏樹枝

祈願阿蒂米斯應許溫柔的月色。

而事實是挽起的頭髮再長，我隆起肌脈的

雙手，只能撫摸過低谷的音色與胸肋。

我看著她們，物我為一地看：

彗星在我眼窩鑿出血泊，

焰紅色汩汩流出雞冠花

雞冠花地四溢。燎原。我的靈魂

幾乎燒破。

⠀

甘菊白的紡紗覆額那天，我

在她們身後攬鏡，

視線像火焰輕輕搖晃起來。

風吹過燃燒的柏樹枝，一瞬間

看見白紗覆額的身影是我。

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

柴柏松，東華大學華文系碩士班創作組畢業。作品曾獲教育部文藝創作獎、奇萊文學獎，並選入《2018臺灣詩選》及2020駐愛爾蘭台北代表處及愛爾蘭文學館之雙十台灣選詩。

⠀

2015－2017年間，以「like a child工作室」發行五本刊物於獨立書店寄售。其他文章散見於《聲韻詩刊》、《文訊》、《印刻文學生活誌》、《幼獅文藝》等，並與陶藝空間長期合作，撰寫藝評、藝術家側寫。《許多無名無姓的角落》（黑眼睛文化）為第一本正式出版的個人詩文集。

⠀

－

⠀

◎小編 ＃周先陌 的賞析

⠀

這首詩選自2020年出版的《許多無名無姓的角落》。初讀柴柏松的詩，我們會有一種「粉紅印象」，就像其詩集的封面──但在細細品味中會發現，那片粉紅，竟是心身之血在月光下逐漸融融的顏色。

閱讀詩人的詩因此是舒暢而困難的事。《許多無名無姓的角落》不時顯露出對於跨越男女生理性別的心跡；在詩句間翩翩弄裙擺的「我」，恍恍然將要「現身」，站在語言之前表露出詩人本人的實態。但這並不讓詩更簡單，反而，柴柏松的詩句間隱隱流露出的自我，正是月光下，血色或深、或淺、或淡、或暗的漸層與暈染，對讀者而言成為了更加嚴峻的挑戰，我們該如何去揣摩、接近、共鳴詩中的「我」，而不將之固化為一種對詩人的成見？這是詩對讀者的詰問。此次所選〈月亮的背後〉就是一首這樣的詩。

⠀

首段，詩人極力刻劃「她們」是何等具有月光般的吸引力，「甘菊白的紡紗覆額」，在月神阿蒂米斯的掌心間，「益發飽滿，恩澤滴滴落下盛開」，而逐漸擁有成熟的身體。而此時，詩中的「我」，卻是躲在月神的背後看著，成為被忽略的一個。

⠀

借用尼采的思考，如果說日神使一切擁有能使人平靜的表象世界，酒神釋放了宇宙間的無窮放縱瘋狂。那月神呢？詩人歌詠的月之照耀下，萬物盡顯溫潤朦朧，當光芒在她們的肌膚上游移，內在與表象的界線逐漸模糊，而內在之力幾乎要傾洩而出，卻仍是一點點地滲透出表皮，於是「我看見，她們的膚質像蜂蜜／指甲凝結成琥珀。彷彿可以想像，凡神所觸之處，「一個新的宇宙正等待大霹靂」。這是「我」之所見，詩句描狀的她們，處處皆是自我之不能。

⠀

第二段始，與她們同樣「二十五歲」的他開始吟唱，想讓月神注意自己：「這麼些年我燃燒著柏樹枝／祈願阿蒂米斯應許溫柔的月色。／而事實是挽起的頭髮再長，我隆起肌脈的／雙手，只能撫摸過低谷的音色與胸肋。」在神的背後，當他呼喊、埋怨神，看來不再是個虔誠的信徒──他是這麼渴望成為「她們」，卻未曾受到垂憐。

⠀

但詩人似乎總是抱有那麼一絲的期待，怨而不怒，或許他想著，嗔怨中能換來神的一次理睬？於是，詩中的「偽叛徒」只對著自己憤懣，在月光中，形成小小的星際毀滅，讓彗星在「眼窩鑿出血泊」，「焰紅色汩汩流出雞冠花／雞冠花地四溢」。

⠀

流出雞冠花雞冠花地四溢。當內裡的痛噴湧，竟是花一樣的開落，供天地賞。這種將名詞疊用，並產生由物象而至動態的句法常見於柴柏松處。在此，這是詩裡的他在汩汩流血綻放，是血成為動詞、是主體企圖反抗凝視之塑形，而欲自我形塑的衝動。為此，靈魂幾乎要因此而燒破了。

⠀

在最後一段，「甘菊白的紡紗覆額那天，我／在她們身後攬鏡，」由此可見，身後攬鏡的「我」已站到月神之前，但是否也「紡紗覆額」呢？詩人偷師月神，做了個小把戲，讓文字的朦朧悄悄完成──因為主詞的省略，使解讀上產生歧異，「我」的「紡紗覆額」成為詮釋的可能。但其發現，自己仍是「在身後攬鏡」服侍她們的他者，即使看來如此相似。夜色深了，詩中的「我」「視線像火焰輕輕搖晃起來。／風吹過燃燒的柏樹枝，一瞬間」，「我」與所見的那些女孩們，就像肌膚與血脈的朦朧交織，彼此本為彼此的表與裡──他明明也是她們。當肉身的視線趨弱、真身顯現，他成為她，「看見白紗覆額的身影是我。」

⠀

這是一首深沉卻透亮的詩，詩中我們讀見一個「我」在詩句間不斷現出寫作主體所帶來的張力；在當代，我們很能輕易理解詩中內容與現實社會跨性別議題的交相呼應，而此更是使閱讀充滿思辨與深刻：粉紅的詩與她的光澤，在台灣現代詩史上流劃一道特殊的身影，對身體、性別與美的深刻辯證，新世紀有柴柏松的詩在。

⠀

－

文字編輯：＃周先陌

美術設計：＃子維