長著鬍子的門神 ◎西西

 

長著鬍子的門神　◎西西

⠀

長著鬍子的門神啊

你可要好好地替我掌著門啊

⠀

我該起程了

窗子都已經關上

爐子已經熄了火

我告訴過報攤依舊要每日送報紙來

米和石油氣也會按時送來

這些我都記得的

讓我再背一次給你聽

我的身份證明書是在我右邊的口袋裡

我的牛痘證是在我右邊的口袋裡

我的身份證也是在我右邊的口袋裡

我的行李不會超過四十四磅重

⠀

冰箱裡還有一個檸檬

若是你又傷風了

切兩片檸檬煮一杯可樂喝喝

就像平日那樣

傷風的時候不要吃凍梨子

記得早眠早起

攝氏五度的早晨

先圍一條圍巾才好開門出外

圍巾就在木櫥的第三格抽屜裡面

一拉開抽屜你就看得見

⠀

記得的了

到了一個地方就寫信回來

記得的，到了那裡

代你去問候龍

⠀

要是電視又沒有映像

把它捉去餵老虎

要是水廁又沒有水

把它捉去餵老虎

⠀

三腳櫈我在大前天已經修好

這次不會累你再摔交

疲倦的時候多坐坐

那麼重的盔甲

不要自己洗

拿到乾洗店裡去

喜歡吃甚麼的話打電話叫他們送上來

⠀

記得的了

不可喝不明水源的泉水

不可胡亂吃鮮豔的果子

記得的

要一面走路一面唱歌

我的憂鬱不應該超過四十四磅重

記得的

到該回來的時候我就回來

⠀

長著鬍子的門神啊

你可要好好地替我掌著門啊

如果我回來

不比以前更誠懇

把我捉去餵老虎

如果我回來

不比以前更寬容

把我捉去餵老虎

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

西西（1937-2022），原名張彥，廣東中山人，12歲移居香港，畢業於香港葛量洪教育學院，曾任教職。著作豐富，包括長短篇小說、詩、散文等多種。

⠀

－

⠀

◎小編 #周先陌 的賞析

⠀

本月主題是「好詩大禮包」，分享2023年以往幾年的詩作。一首好詩，正如本月主編子維所言，「或許便是文學或詩最深邃的地方：無慮時間的沖刷，心底便有它的位置與遮蔽」。我們總需要對時間有信心，當滾石終生青苔，浮躁入於蟬寂，留下最深刻的那些刻印、那些詩，春日宜回憶。

⠀

新年伊始，今天選讀的不是近年的作品，而是西西寫於1976年的〈長著鬍子的門神〉（後收錄於1982年《石磐》、2000年《西西詩集》等）。這首詩中不寫一個「春」字，但房門上的門神、準備旅行的心境，頗適合春節的氣氛。西西的詩有著散文化與遊戲性的實驗特質，毫不艱澀地衝擊我們對於詩想像的邊界。「詩是精煉的語言」，這是大家較熟悉的，但「精煉」可以如何呈現呢？

⠀

讓我們隨這首詩的節奏做行前準備吧。首先向新貼的門神說聲：「我該起程了」，默背出門前應注意的事項。窗子、爐子都已關好，每日份的報紙依舊、米、石油氣依舊，該帶的都帶著。我們可以輕鬆離開家門，門神會好好守著這個家，但是門神啊，萬一祂生病怎麼辦？「傷風的時候不要吃凍梨子」、「記得早眠早起」、「攝氏五度的早晨／先圍一條圍巾才好開門出外」、「圍巾就在木櫥的第三格抽屜裡面／一拉開抽屜你就看得見」。祂像需要被照顧的老伴，是我們帶不走、留不下的日常，也可能，正是希望被如此照顧的我們自己。

⠀

「詩和遠方」有時候未免浪漫──詩不能總是在遠處的吧？眺望久了脖子會痠。西西有先見之明，這首詩既是「此在」也是「遠方」。遠行不確定會有什麼，但我們可以懸想、可以充滿希望和企盼，說不定真望見輝煌亦未可知，說不定順道「問候龍」，但所有的遠行都是為了「回來」。回來，就像平日那樣。

⠀

相傳神荼、鬱壘兩位門神會把壞鬼捉去餵老虎，人們總在生活中把「壞鬼」捉去餵老虎：電視機壞了，罵聲髒話，修！廁所壞了，髒話，修！有太多值得捉去餵老虎的（人和）事。但是我們總會記得生活「要一面走路一面唱歌」，「憂鬱不應該超過四十四磅重」。重點是「到該回來的時候」記得回來：回途的方向，有心中的神在默默守門，如果「不比以前更誠懇」，把自己拿去餵老虎；「不比以前更寬容」，餵老虎。

⠀

宛若日常喋喋不休的叮嚀，這首詩撫觸生活，無處不莞爾可愛。它的精緻，正在於運用散文般的字句，在語言散步的節奏中，提醒著我們一場詩的提煉，正是生／活的實踐。

⠀

－

文字編輯：#周先陌

美術設計：#子維