門前冥想 ◎一靈

 

門前冥想　◎一靈

⠀

給死去的女人淨身時

特別引人悲傷的是

擦拭乾淨她的陰部

⠀

——小川安娜

⠀

⠀

育嬰留停的這些日子時間彷彿變速

夜色漸薄魚肚透出，世界緩緩換著新服

也換上我，新的角色，披著淺淺睡意變身

換尿布，有時伴著輕啼有時是輕哼

醒轉於此時的女兒她足歲，加我兩人五十

好像停泊的船隻重新啟航，我得仔細檢查

她小小的身體，我目光有時停留如擱淺

在微微隆起的陰部，像退潮時浮現的鵝卵

浪來浪往，沙灘上浮動游移的海岸線

來來，回回，像翻動的書頁，頁與頁飛的瞬間

有間隙，間隙有影，這些日子我不時看見

從那裡面──那年夏天祖母入殮的片刻

我視線穿過冰櫃瞥見憂傷的父親

他登陸的灘頭，他出生之處──

陰部，當時我不敢直呼的莊嚴

與荒蕪之處（我無法辨識出其間的豐盛）

只有廣袤的未知將我推向邊緣

直到情人一一為我命名，叫喚神祕

這是著火的唇、熱帶美人蕉、含羞的貝殼

這是通向小死亡的夢之門，如此易於隱沒

藏於比喻深處，彷彿大海的核心

彷彿夜與星群共同掩藏的祕密

直到被愛說出，直到被死說出

⠀

這是我們的來處，照護臥榻上的母親我見過

在尿水與糞便前直視，這是我曾掙扎

穿行的路，這裡有我無法想像的歡愉

與痛楚。有飛魚躍出，有航隊遠來

有好奇的天使在此──落入凡間

啊此處，照護臥榻上的妻子我見過

這是她允許我且收容我的租界（原諒我

蒙昧而有主人的錯覺）更換尿布此刻

我在門前思想且揣度，會有誰

將自從己身所出的吾女之身

所從出，那是誰？

⠀

常是一聲尚不成調的嬰兒嚶呦：

「拔吧」，叫喚串門子的時間水手

我低頭如下錨，輕撫女兒姿態如俯身

上岸，像虔信的使徒──膜拜

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

一靈，本名謝易霖。一串青刊社。政大教育哲學博士。宜蘭慈心華德福高中教師，因羅葉與李榮春加入歪仔歪詩社。現育嬰留停領太座與國藝會補助。曾獲金鼎獎推薦。著有《成語一千零一夜》、《臨界風光》等。

⠀

（來源：自由副刊報導）

⠀

-

⠀

◎小編 #林獨凡 賞析

⠀

神當初創造人時，究竟在思考什麼呢？為什麼要分出男女，讓物種繁衍。

⠀

初讀〈門前冥想〉時覺得詫異，或許是對於生育的尊重太少，或許是靈性寡淡，我對於生命與生育這唯一一點敬意在看過這首詩後被拉扯開來。對於男性如何看待女性、妻子、母親、女兒，的掙扎似乎就這樣被連貫了起來，對於情愛與母愛、對於人與生命，都有了不同層次的想法。生為女性，甚至自己都無法共感其他女性的心情（理所應當），而我們對於自己身體的認同，對於生命的傳承，又該有什麼樣的認知。我想，我可能永遠也不知道。

⠀

作者表示他是在為女兒換尿布時有了靈感，便創作此詩。我想，這是個溫暖且感動的瞬間，一個複雜的角色被理解的瞬間，一個愛的瞬間。不論是詩本身的意境、想法、甚至是寫詩的動機，都是一個難得且神聖的時刻。正如詩名：門前冥想。

⠀

詩中的語氣彷彿探問，充滿了敬意，又有著溫柔，句句有著對女兒和妻子的愛。且詩文畫面鮮明，優美的聯想帶著讀者穿過了人體與世界上最美的風景，走過夢境和現實，切換在兩者之間。意境太獨特，是一首初讀後便讓人難以忘懷的作品。

⠀

-

文字編輯： #林獨凡

美術設計： #章魚