退後 ◎王柄富

 

退後　◎王柄富

一場大雨在我眼前開合

在我哆嗦的鐵窗後

濕透前不及展讀的信

想必關於我的失聯

你的乾涸

這是你，擁有太多稱呼

春天、死亡、愛人

陣痛與疲憊的輪迴

讓我怎能不想起

在她胸口起伏的細節裡

我闖入的第一枚彈孔

禁地裡兩人便如何快活地

裸露於想像的射程。

以硝火痕跡試探彼此

巷弄的深度、城市的燃點

如何既勇敢又怯懦

在收妥行李的同時

寫就辭別的信，以對方的火

自焚；再讓時間冷卻

我們毀損的槍管

直到今日你只是遠方

烏雲的隆起

像六月明白雨的巧合

清醒的蛇無法再咬住

夢蛻皮前的樣子

當我緩緩醒轉

在想她的黃昏裡討厭自己

在不愛的時候繼續

維持愛的習慣

往後所有雨天就都像六月

——收錄於《殺青與燙銀》p.115-117

－

⠀

◎作者簡介

⠀

王柄富，一九九九年生於台北，喜歡讀詩、寫詩，台師大噴泉詩社第五十三屆社長，臉書粉專「每天為你讀一首詩」成員。曾獲金車網路現代詩徵文首獎、紅樓文學獎新詩組首獎、月涵文學獎新詩組首獎。畢業於台師大國文學系，現為清華大學台文所碩士生。

－

⠀

◎小編 珮綾 賞析

⠀

這首詩詩從一場雨開始（也從一場雨結束），敘事者鋪陳了頗值得玩味的開頭：「濕透前不及展讀的信」來不及被閱讀的信似乎帶著一種時差，絲絲牽連著兩人之間充滿緊張又戲劇化的張力。最末的「乾涸」對照前面在敘事者眼前「開合」的大雨，又似乎隱隱預示了兩人的差異性。

而「你」又是誰呢？詩中以三個不同的名詞鋪陳：「這是你，擁有太多稱呼／春天、死亡、愛人」詩人將乍看毫不相關的名詞連在一起，反而製造了一種反差的趣味出現。本詩收錄於2019年出版的詩合集，但也使人聯想起詩人2022年的詩作〈春天讓我們想懲罰自己〉的句子：「春天讓我們想懲罰自己／即使不動聲色，也會充滿過失」。敘事者接著如此描述一段情感關係：「在她胸口起伏的細節裡／我闖入的第一枚彈孔」沒有太多的修辭，卻一擊命中紅心。

延續著「彈孔」的意象群，第三段詩人寫出更多兩人關係的延續：「以硝火痕跡試探彼此／巷弄的深度、城市的燃點」詩人也擅長描寫兩個看似彼此相異的詞之間的火花：「勇敢」與「怯懦」乍看互相悖反，但放在一個收拾行李、寫一封辭別信（甚至，以對方的火／自焚）的前綴，就顯得非常合理且精妙。愛如果是一把手槍，射出之前是否也都是必須勇敢又怯懦的呢。末句的詩寫道：「我們毀損的槍管」似乎也隱隱暗示了這段關係之間的傷痕。

而傷痕總是不會輕易被抹滅的，末段的天氣開始變得陰暗，烏雲、雨、黃昏，以及一個只剩下一個在遠方的你。詩中還有另外兩句非常有餘韻的描述：「清醒的蛇無法再咬住／夢蛻皮前的樣子」不清醒的蛇，就能夠仍然咬住夢蛻皮前的樣子嗎？所謂「清醒」又是怎麼一回事呢？敘事者接著寫：「當我緩緩醒轉／在想她的黃昏裡討厭自己／在不愛的時候繼續／維持愛的習慣／往後所有雨天就都像六月」彷彿蛻皮後的空殼，剩餘的語言落在雨水裡面只有空蕩蕩的回音。

在回音之中，萬事萬物都在退後。

－

臺北大學冬眠詩文學社：成立於2015年，2017年始聘任指導老師，至今歷屆師長為鄭哲涵、林熙強、，以及林餘佐。本社鼓勵學生自主，活動多為讀詩會、作品討論會，時有校外成員參與。討論書籍主要為臺灣現代詩、香港現代詩、中國現當代文學、文學理論、評論與文學史，有時旁及文化研究。2018年始成立楊牧小組，專門細讀楊牧詩歌。

—

文字編輯： #珮綾

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_