沙灘上的丹尼爾 ◎陳柏煜

 

沙灘上的丹尼爾　◎陳柏煜

⠀

這是一張黑白照片。

⠀

上方有個潦草的簽名

就當作是那個從照片中

看向我斜後方的男人

我忘了關門因此他看向

那迫不及待湧入的白色的陽光

就像有人在外頭按下閃光燈

說「笑一個！」

但他也沒笑，反而一臉驚恐

怪我沒關好門

⠀

下方有一行字（同一個筆跡）

「誰在乎是為了錢還是為了愛？」

而我想寫這行字不外乎兩種意圖

第一，說服自己

第二，說服收到這張照片的人

第三，說服自己把照片寄給他

⠀

照片裡他一個人。

三張折起的海灘躺椅

他靠著其中一張

灰色的海，淺灰色的天空

與天空差不多顏色的沙。

我們在中間那張椅子的空隙中

同時看見海、天空與沙

就像樸素的畫框

⠀

已不是體態美好的

少年了（但他希望他是）

那天的天氣或許不適合海邊

他穿著長袖與長褲

憤恨地對右方黑壓壓的岩石發脾氣

也可能是拍照時他才不甘心地穿上衣服

⠀

而就在可能爬滿貝類的礁岩左邊

有三張輕便的木椅子

一張是他的

一張給替他拍照的朋友

一張的空隙裡

可以同時看見海與天空與沙

⠀

－

⠀

◎作者簡介

⠀

陳柏煜，一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。木樓合唱團、木色歌手成員。曾獲林榮三文學獎散文首獎，時報文學獎影視小說二獎（當屆首獎從缺），雲門「流浪者計畫」、文化部青年創作獎勵。作品多次入選年度文選。著有散文與評論、訪談文集《科學家》，詩集《陳柏煜詩集mini me》，散文集《弄泡泡的人》。譯作《夏季雪》。

⠀

－

⠀

◎小編 #周先陌 賞析

⠀

〈沙灘上的丹尼爾〉曾於2023年1月19日發表於《聯合副刊》，後收入詩集《決鬥那天》。對比詩集中有些詩以斷裂、不連續的語句結構，此詩敘述的方式則相反，透過順暢的語調描摹場景、製造畫面感──那是黑白照片裡與外的世界。

⠀

詩好像沒有一句是不好明白的。但，讓我們像偵探一樣，注意那張照片下有一行字：「誰在乎是為了錢還是為了愛？」敘述者提示，這行字不外有兩種意圖：第一，說服自己，第二，說服收到這張照片的人。那第三，說服自己把照片寄給他呢？如果第三選項成為意圖外的可能。這是一張還沒寄出去的照片？或者，這行字在意圖之外成為無所謂意圖的行為指令？它的提出，使我們繃緊神經。詩有可解、有不可解、有不必解，在可解的畫面中一句似不可解的詩行置入，故事背後的「第三意圖」便隱然流動著情節。

⠀

然而，我們若注意到那個簽名是丹尼爾的，寫下「誰在乎為了錢或為了愛？」的也是他。那麼，另一種解釋可以是，這張照片未曾寄出，觀看者「我」便是如今的丹尼爾。這張照片是給予他自己的一張（敘述者說照片裡有張椅子是給「替他拍照的朋友」，卻不是說「給我」）。

⠀

我們就此打住，細細體味這些「謎」的本身；它讓這首詩看似簡明，卻布下碎片般拼湊的可能性，橫看成嶺側成峰，詩的3D立體。照片裡的人對準鏡頭，與照片外的空間對視，作為讀者的我們也正隨白底黑字參與他們。一切視線就像連連看，在維度與時空間交流、猜臆彼此身份。只有敘述者不斷溢出第一人稱「我」，安然事外，繼續描繪這幅畫面：丹尼爾已青春不再，他靠著其中一張海灘躺椅、穿著長袖與長褲、對岩石發脾氣。有三張椅子，一張是他的，另一張是給幫他攝影的朋友，而中間的那一張椅子空隙裡，「可以同時看見海與天空與沙」。

⠀

不再性感、愛發脾氣的男人，很難讓人對他有耐心，但敘述者只是近乎客觀地呈現，不加綺語、不含褒貶。一切在黑白灰中流動，樸素到像葬禮。海、天空與沙的生機盎然，在此淡漠成「空」，就像不斷出現的數字三，既生萬物，也茫茫難以捉摸。第三個意圖之外的意圖、第三張連通天地的椅子、照片內外的人與未知卻成就畫面的拍攝者。大膽一些聯想，何嘗不暗示詩人、詩作與讀者：無論誰都可以是那第三個，擁有無垠的解釋權，詩人、讀者或詩，本身皆自成世界。

⠀

這首〈沙灘上的丹尼爾〉讓我們看見詩人頗為特出的寫作，在描述中形成畫面，在畫面中製造裂痕，有光隱隱透來。它探討了一深奧的哲學命題，關於那個「三」，也關於詩，足以讓讀者臨詩履薄，步步細思、體會。

⠀

－

文字編輯：#周先陌

美術設計：#子維