刺與陽台 ◎楊佳嫻

 

刺與陽台　◎楊佳嫻

說起那處陽台

菸蒂空瓶與鏽斑

之外，妳決心

擺放幾株仙人掌

妳好鍾意它們

粗糙且刺

不敏感

不敏感的事物

是不是無所

愛呢，像一樁疼痛的理想

像靜物，靜靜蓄著電

誰一觸就被震開

就該領悟

僵著雙手我竟然

還走近了一步

妳又說，也看見玫瑰

不好照顧呢

都回家了

下次也許會買

我們不需要花，對吧

盛放不過一場煙霧

遮掩著腐朽，而腐析

總是會長蟲的

有一天玫瑰和仙人掌

會一起曬著它們

可貴的刺嗎

陽台裡誰在招手

老遠看著，是襯衫吧

掛了好幾天了

啞著，晃著，

妳的替身

我的舊殼

－

◎作者簡介：

楊佳嫻，高雄人，定居台北，國立台灣大學中文所博士，曾任臺北詩歌節協同策展人。現為國立清華大學中文系副教授、性別組織「伴侶盟」理事。

著有：詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》等；散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》、《貓修羅》、《以脆弱冶金》等；另編有《靈魂的領地：國民散文讀本》、《九歌105年散文選》、《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》、《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》等選集。

－

◎小編 #子維 的賞析：

在宅詩選的最後一天，我想談論有關於房間之中有關於「人」的互動，一如在〈刺與陽台〉裡面所描述有關於愛的命題。

從仙人掌、玫瑰的刺與粗糙，去描述有關愛與關係的命題，是彼此牽制卻又遠觀、必須領悟的。「愛呢，像一樁疼痛的理想」雖然未曾提及家屋的內部；但兩人同居的畫面卻被詩的語言給勾勒、提取出來。這邊是這首詩的詩眼——在一個空間、兩人互動的空間內，對峙與相處當中，究竟那些摩擦是不是也如同詩當中靜靜地蓄著電。

而關係當中是不是也如同玫瑰一樣「不好照顧呢」，細細地培養卻又免不了疼痛與尖刺；但兩人當中，卻又像是詩一樣「下次也許會買」我想家與人與關係一同，不斷追尋又不斷錯過。

但錯過的終究是錯過了。結束的也理應結束。家屋當中，我願稱為一個記憶的庫房，像詩所提及那般，襯衫，「妳的替身／我的舊殼」那是一個人與一個空間無法抹滅與斷聯的。

人與房間的關係喔或許如此矛盾、曖昧且充滿記憶。如何回望與反思，或許就是這個月宅詩選所想要傳達的——一切並不如我們想像中那麼簡單。就像〈刺與陽台〉之中，關於愛、自我，都不斷地、無限地、延伸地，全部都交織在了一起。

－

文字編輯：林子維

美術設計：#以安