外婆的bunun ◎Pering Nokan（邱立仁）

 

外婆的bunun　◎Pering Nokan（邱立仁）

⠀

我喜歡聽外婆說故事，她說的每句話

都因自己的不理解成為詩

而這些是很久以前的故事了

⠀

有一次外婆與我的母親吵架

她說：

認真…工作…你

很好…身體…小孩們

沒有…舌頭…以後

母親說：

不同…世界了…工作…一直

錢…沒有…工作…吃甚麼

過去了…就…我們…過去了

讀書…沒有太陽…小孩們

⠀

那時我喜歡偷偷地去外婆家

有天，她帶我到小小的房間裡

她說：很乖…你…很聽…老人的話…你

我說：我，頭腦，是，不好。

她說：不好…頭腦…我的。很重…舌頭…你的…輕一點

她從木製舊盒裡拿出手指大小的棍子，說：

問…不見了…東西…它…，bunun﹝註1﹞…是…它

黏…手上…有

掉…地上…沒有

問…它…你

⠀

我說：我們的衣服還在嗎？

掉落的bunun慢慢地滾到外婆的整經架旁

她說：甚麼…說…你，用…舌頭…我們的…再一次

我說：衣服，我們的，還在？

bunun直直地黏在外婆的食指上

⠀

後來有一位頭髮跟Awe﹝註2﹞外婆一樣白的長輩Pawan﹝註3﹞來拜訪

Pawan：Awe！迷路…牛…養了十年了，幫忙…一下…你

Awe外婆：哦！問…你…先

Pawan：活著…牛…我的…還在嗎？

Awe外婆：活著…牛…Pawan的…還在嗎？

bunun直直地黏在外婆的食指上

Awe外婆：活著…牛…你的…還在。問…你…繼續

Pawan：在土地…Pering﹝註4﹞的…牛…我的…嗎？

Awe外婆：在土地…Pering的…牛…他的…嗎？

bunun墜落到了地上

Awe外婆：沒有…在那裡

Pawan：在土地…Walis的…牛…我的…嗎？

Awe外婆：在土地…Walis的…牛…他的…嗎？

bunun直直地黏在外婆的食指上

隔天，我與外婆就一起在庭院殺Pawan長輩給的雞

⠀

都是很久很久以前的故事了

母親說要好好工作，於是我好好地工作

一直到母親頭髮白得像外婆一樣

以及她的孫子們也都長大了

⠀

那一天母親在小小的房間問我

母親：Bakan﹝註5﹞去哪裡了我的bgiya﹝註6﹞？

我：Bubu﹝註7）你問我嘛，你問說，還找得到還找不到？

母親：我的bgiya找得到還找不到？

我：Bubu的bgiya還找得到嗎？

外婆的bunun直直地黏在我的食指上

我：媽！還在，你繼續問問看。

母親：是不是在我bubu的織布箱裡？

我：是不是在bubu的bubu的織布箱裡頭？

外婆的bunun搖搖晃晃的在我食指上

不久，母親在庭院給她孫子穿上了自己織的披肩

⠀

註1　細長的小棍子，約一根手指長。

註2　Awe，人名。

註3　Pawan，人名。

註4　Pering，人名。

註5　Bakan，人名。

註6　bgiya，織布用工具。

註7　bubu，母親。

⠀

-

⠀

◎小編 #用我們的舌頭再說一次 賞析

⠀

收錄在《2022臺灣詩選》的這首〈外婆的bunun〉，是邱立仁（Pering Nokan）獲得「2022臺灣文學獎」原住民華語文學創作獎、新詩首獎的作品。

「Bunun」是大約一根手指長的「占卜工具」，族人們用它來占卜、問事。

⠀

當我們讀詩，我們體會著詩人創造出的意象，猜測意象其下埋藏的真意可能是什麼，感覺意象的可解或不可解。〈外婆的bunun〉和我們平時熟悉的「以意象的發明和設計」去開展一首詩，有所不同。

這首詩的詩意在於「隱藏」。

族人平時用以溝通的、經過省略和倒裝的中文，為全詩的敘述基調。

一連串生活情境中的對話，說話的人只以幾個「關鍵詞」投擲出去，另一人就會順利接住，瞬間懂了其意涵，再用同樣的語法去回話。

對旁觀者、閱讀者來說，這些文法不完整、謎語般的對話，仍有些許線索（線頭），可供猜測（摸索）。

「沒有…舌頭…以後」，猜測其原意可能是：「以後不用部落裡的語法說話。」

「不同…世界了…工作…一直／錢…沒有…工作…吃甚麼／過去了…就…我們…過去了／讀書…沒有太陽…小孩們」，猜測其原意可能是：「世界不同了，一直一直工作，可是賺不到足夠的錢、要吃什麼。我們已經是過去的人了，現在，小孩們讀書，以後不用曬太陽工作。」

⠀

詩人帶讀者置身部落裡的生活情境，族人們的文化慣例、語言默契，造成旁觀者、閱讀者的理解隔閡。若說，「詩」是以違背常見的語言邏輯和日常邏輯為手法，去造成一種陌生感，此詩的陌生感來自「不同文化之間對照」產生的陌生、不同語法造成聽覺和理解的陌生。

這首詩示範了，成立詩意的另一種方式，鋪陳和設計非常特別。

詩中的敘事者，孫子（即詩中的「我」），說書人般以質樸語氣訴說三代之間：「我喜歡聽外婆說故事，她說的每句話／都因自己的不理解成為詩／而這些是很久以前的故事了」，「都是很久很久以前的故事了／母親說要好好工作，於是我好好地工作／一直到母親頭髮白得像外婆一樣／以及她的孫子們也都長大了」。刻意平鋪直敘，流露三代之間流動的，溫純情感和時光。

邱立仁已經發布過一些讓人印象深刻的詩，這首短詩〈一〉亦是：「很久沒有跟字和好／音樂也是／／它們像／在高高芒草叢裡的小徑／適合穿梭／／用跑的／就能忘記迷路」

讀者對於他的創作、他將帶來的風格風景，懷抱期待。

-

#臺灣詩選 #林婉瑜 #每天為你讀一首詩 #邱立仁 #外婆的bunun