植物寓言——在瑪麗醫院 ◎陳家朗

 

「老。病。死。意義。」

植物寓言——在瑪麗醫院　◎陳家朗

1

在診室外等著，無事

可做而定眼看著

牆上的人體血管透視圖。大量的血管

扎根體內，人看起來便像是

長著根鬚的

植物，但人怎麼會是不動的植物？而我慢慢地

走到走廊盡頭，一扇窗

之外，是鋪滿山坡的墳墓，墓間

叢生的長草，身上吸滿了日光

隨風，搖擺著⋯⋯走廊內

走路一跛一跛的人搖擺著

接著我又回到了診室

門外，種著一棵大仙人掌，我便想起

家裡的仙人掌是從阿婆家

接枝過來的。它站立時頭像是低垂著（全身刺滿

廢棄的時針）而接枝後的仙人掌長大

與原來那棵的站姿

竟又是那樣的相似，彷彿

保有的是同一個靈魂

仙人掌，是從阿婆家走到了我家

2

走到了這裡。這時隔座的病人，一個老伯伯

坐在輪椅上

一動不能動，他低著頭，跟身後的

移工姐姐說著自己的往事，聲線

是何等的溫柔：有時是一根長草

被風吹動的聲音

有時是，那仙人掌

低垂的頭腦，帶給人的眷顧般的寧靜。老伯伯

身穿綠色病人服，露出病人服外的

他已變得稀疏的手毛

以及頭髮，仙人掌儲光的毛刺。老伯伯是

一棵在時間流中行走的仙人掌，一段一段

記憶是接枝，尤如

仙人掌待過阿婆家，是一段記憶，等到

接枝後轉來待在我家又是一段

或者有人是那些窗外的長草，枯萎後

再在別處長出即是

我們的移動⋯⋯

——而再過一陣子，突然

就陰沉下來的天色

唦唦的雨聲，使那自全身

連繫至腦部的根莖

長成的髮的長草

同於那些窗外，叢生

冒雨上坡的掃墓者⋯⋯（可見他們

極其緩慢的走動，將時間變慢

滯留的悲傷）——而相對於

仙人掌和草，我們

便是走得比較快的植物

當在診室門外的

仙人掌與候診中的我

說著這些（雨聲）

而再不久，在我與它的對話（漸止）

再次回到了寂靜

之後——我回過頭來

看向老伯伯那個方向，我看見他

已被移動到了另一邊：窗下的

角落，他身後

的移工姐姐走開了（可能是

去買些甚麼了吧）而在老伯伯身後

一株散尾葵垂落

垂落在他背上，窗外，雨過後的陽光也滲漏進來

他背上的散尾葵

在輕微，風的氣流裡，竟成為一雙震顫的

時針⋯⋯也是，一雙微顫的手，或者是

為了去幫忙，推推伯伯的輪椅，到窗外的山坡去

放風一下

而在那裡，一整排的移植⋯⋯

【本詩榮獲2024第45屆時報文學獎新詩首獎】

後記補遺：

「養其根竢其實，加其膏而希其光，根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄，仁義之人，其言藹如也。」——韓愈〈答李翊書〉

「早年是有預言這樣說，透過/孤寒的文本：屆時都將在歌聲裏/被接走」——楊牧〈雲舟〉

此詩當初借兩人的文意發端，且記於此，感悼兩位。

-

◎作者簡介

陳家朗，98年生於澳門，臺大中文人，澳門別有天詩社一員。曾獲2022金車新詩獎特優獎、2023第25屆臺北文學獎現代詩首獎、2024第十四屆澳門文學獎新詩優異獎，及2024第45屆時報文學獎新詩首獎。

一直寫詩，願能繼承詩人們的意志與光輝。

「但請你們不只看我的獎項，還請看我所愛的詩人們的詩，那些偉大的作品，以及我交給他們的小功課⋯⋯」

-

◎ 詩人 #洪萬達 賞析〈寧靜的山頭——讀陳家朗植物寓言〉

有關於植物，我第一個想到的，便是耐心。鬆土，推斷種子之間的間隔、埋入的深度，覆土與否，澆水頻率，有無面光，最後則是時間。我們看似主動進行勞力培養，實則是等候時間緩緩將我們向前推，水到渠成。

〈植物寓言——在瑪麗醫院〉內容說來簡單，卻在在考驗詩人忍耐的功力。不觸碰，僅是觀察。不雕刻，僅是接收。一如詩人引楊牧〈雲舟〉：「屆時都將在歌聲裏／被接走」寓言的意思昭然，如同伊底帕斯的神諭，你聽到了，你只能學會接受。你要看著它──寓言──被完成。

台灣早餐店獨有的難笑飲料杯笑話：什麼動物會行光合作用？──植物人。在〈植物寓言〉終於被合理、完美的昇華。讀者從「牆上的人體血管透視圖。大量的血管／扎根體內，人看起來便像是／長著根鬚的／植物，但人怎麼會是不動的植物」彷彿可以想像數以千萬（實際上是一千多億）的血管放射狀排開，一如我們在公園的樹與樹下抬頭望上看，盤根錯節，靜靜籠罩。人體被血管撐起，等同於被血管支配不動，我們又一次失去了主動性。

詩有鏡頭語言：「走到走廊盡頭，一扇窗／之外，是鋪滿山坡的墳墓，墓間／叢生的長草，身上吸滿了日光／隨風，搖擺著……」讀者的視線被帶往醫院之外，不是痊癒出院，竟是一片墓地，死亡的盡頭。長草的「身上」吸滿日光，人與植物的身影開始疊合：「走廊內／走路一跛一跛的人搖擺著」而下段：「仙人掌，是從阿婆家走到了我家」更添有趣，詩人才問：人怎麼會是不動的植物？仙人掌又怎麼會是能動的動物？這一則〈植物寓言〉，已經在四處藏下玄機，悄然把「植物主掌的世界」一行一行搬上檯面。

仙人掌「走到了這裡。這時隔壁的病人，一個老伯伯／坐在輪椅上／一動不能動」是仙人掌在扮演老伯伯，抑或是老伯伯逐漸成為了一顆仙人掌？「或者有人是那些窗外的長草，枯萎後／再在別處長出即是／我們的移動……」是了，此時是人類的移動，亦是植物的移動。這被長草所包圍著的醫院，是被植物包圍著醫院，亦是被死去的，不動之人包圍著的醫院。

當我們意識到了寓言，接納了寓言，其實就「回到了寂靜」（ 12-4 ）。無所抵禦，寧靜等候。「老伯伯身後／／一株散尾葵垂落／／垂落在他背上，窗外，雨過後的陽光也滲漏進來」是的，一道風雨中的儀式已經結束，老伯伯（人）已被散尾葵（植物）賜福，成為我族，一株安靜的仙人掌，「到窗外的山坡去／放風一下／而在那裡，一整排的移植……」在這座寧靜的山頭，動之人與不動之人，植物之動與動物之不動，層層疊疊，你可以（說）

仙人掌和草，我們。

-

文字編輯：#洪萬達（著有詩集《一袋米要扛幾樓》）

美術設計：#藝蓁

#植物寓言 #陳家朗 #時報文學獎 #詩 #解憂