海洋之河流 ◎劉克襄

 

海洋之河流　◎劉克襄

在下個世紀，我將如罹患絕症的父親，彎著年輕時即微駝的背，乾瘦的手臂青筋浮凸，突起的顴骨面肌緊繃，兩頰也被許多的憂患拉扯，陷落下去，只剩眼睛，流露過悲凄神色，仍大而明亮。那時，他突然遠從家鄉北上，前來探訪孩子，坐了一個午茶的時間，又搭車匆匆南下。

這是一個反叛過自己年代的人，老是把手插在褲袋，老是望著天空。

海洋之河流，大陸的島嶼。

請還我一個每天只停一班火車的小站，一條清晨時鵪鶉母子悄悄走過的石子路。我的家在不遠的墳場旁，稻穗舖曬在廟前的廣場。我在溪邊戲水，哼歌，聽到上面的木橋咯咯，小學教書的父親提著釣桿，永遠的走過。

--

◎作者簡介

劉克襄，喜歡走路。在多年的創作過程裡，不斷摸索各種自然寫作文類和地方風物題材。出版有散文：《十五顆小行星》、《四分之三的香港》、《裡台灣》、《虎地貓》、《早安，自然選修課》，新作《小站也有遠方》。（摘自作者臉書簡介）

--

◎小編　#周先陌 賞析

生命是一串延續的系譜。

「在下個世紀，我將如罹患絕症的父親」，首句是詩人的一聲詛咒，對自己與未來所生活的土地。同時，也是預料。不知從哪一刻起，他領悟自己正走向父者的足跡，他的身體也將如那開發後再不可能復原的土地？或許是某個午後，當他不經意地瞥見鏡中自己「乾瘦的手臂青筋浮凸，突起的顴骨面肌緊繃」，又或許是當他發現主詞遺失後，不斷被延長、放慢、鬆弛的某個「父親來看孩子」的片段。

他們都是「反叛過自己年代的人，老是把手插在褲袋，老是望著天空」，不論如何離開家鄉、離開土地，仍意識到自己血液裡「海洋之河流，大陸的島嶼」。永遠不止息的「現在」，使生命的衰老總是年輕，不斷為生者添上皺紋。於是，有一天發現我們的老正如上一代，上一代的老正輩輩層疊如樹木山林。他便是父親，父親便是土地。

可是，在廣袤的土地上總有個被遺落的故鄉，可能在山林、田中央、海堤旁、空城中央，或在回憶深處。這亙古不變的母題與母體，放大後一鏡到底的農村記憶，如「小學教書的父親提著釣桿，永遠的走過」般平凡，恆常。

--

文字編輯：#周先陌

美術設計：#冠宏