手語 ◎洪萬達

 

「放在公共冰箱的食物即使貼了名字還是被偷吃😠」

⠀

手語　◎洪萬達

⠀

　　老師在導戲的時候，曾經跟我說，慶綺，這個人，這一巴掌，妳不能打下去。打下去，張力會變成暴力。然後他就一個人走開，劇場回歸安靜。

⠀

　　老師一定寂寞。世界上這麼多掌聲響起。啪，啪，啪。他不需要觀眾。我寫給妳，阿飛西雅。妳的名字好漂亮。

⠀

　　我也想跟妳取這樣的日本名字。有點異國，還有點台，雖然叫雅，又有點俗。妳這麼特別，可是妳又不講話，這麼啞。

⠀

　　「慶綺，這一巴掌，妳不能打下去。」然後我就打了妳。阿飛西雅。妳睜大的雙眼看著我，真漂亮，妳最好看，我還要妳開口。我又打了一巴掌。其實都不會痛。我鬧著玩的。

⠀

　　阿飛西雅，我也不需要觀眾。他們欺騙了我。他們說，妳這樣戲寫得不夠好，妳能不能再多看一點，世界上就是好人壞人。什麼是不完整的人，我們沒有時間。破罐破摔，有什麼能砸的最好都砸一砸。演戲嘛，大家都知道是假的，沒關係，嚇不死人。就一下。

⠀

　　我不知道怎麼說我愛妳。剛認識我的人都說我很溫柔，那是因為他們不值得我對他們壞。我總想起張愛玲，愛一個人，愛到向她要零花錢的地步，那是嚴格的試煉。

⠀

　　所以我打妳。我沒有要隱瞞自己的過錯。我沒有要說自己是無辜的。我這麼壞，所以我值得。老師一定還不懂得。阿飛西雅。

⠀

　　阿飛西雅。我喜歡叫妳的名字。「能不能再平衡一點？」這是狗屁的要求。老師。我連名字都不賜予你。天快亮了。晝夜都會輪轉。意思是意志一定會傾斜。

⠀

　　把握最後的時間記下妳的裸體，妳那麼啞，我用眼睛記得妳。妳一定不會愛我，因為我那麼壞，我打妳。就算是開玩笑的。

⠀

　　然而妳只是沉默。

⠀

　　然後天就亮了。

⠀

　　永和的街道還是這樣叭叭叭地吵個不停，我送妳到樓下的街角，拎了一杯豆漿跟一盒蛋餅塞給妳，妳沒看，只是接。我有時候喜歡這樣，這是一種卑微。我有時候討厭這樣，因為這近乎善良。我又打妳。就一下。輕輕的。

⠀

　　妳笑了。我不明白這有什麼好笑的，我想把我所有能給的都給妳。「能不能再平衡一點？」老師，你不曉得暴力在這個清晨開得這麼艷。「慶綺。」老師肯定愛著我。對不起。我也要你安靜。

⠀

　　先安靜，後來才能是我的觀眾。

⠀

　　我演給你看，老師。如果我自己招來結束。我不恨。

⠀

　　臺北這麼危險，下一秒我忍不住又要打她。五指攤開，掌紋自然浮現，智慧線深長彎曲，感情線淺密繁複，這人虛偽情變，冷酷無常。我愛妳。我願打妳。

⠀

　　阿飛西雅，妳會記得我，把手舉起來，懸在空中。

⠀

　　來接她的車就入站。

⠀

⠀

---

◎作者簡介

⠀

洪萬達

⠀

一九九七年生，中正大學中國文學系畢業。曾獲周夢蝶詩獎首獎、臺北文學獎現代詩組首獎、教育部文藝創作獎等。

⠀

---

◎小編 #樂達 賞析

⠀

貼了名字還偷吃！怎麼會有人這麼糟糕？？小編本想找一首跟復仇有關的詩（吃回去😠），但後來一想，身為粉專小編，似乎不宜宣揚復仇論。「這一巴掌，妳不能打下去」，於是轉而分享一首精彩的詩給你，親愛的素未謀面的讀者。整首〈手語〉展演出一幅充滿張力與拉鋸的劇場，游走於暴力、卑微、愛、寂寞之間，主角由「我」與「阿飛西雅」領銜，卻也旁及「老師」與隱形「觀眾」的介入。欣賞的途徑有多條，小編在此嘗試由「 #平衡 」一詞來切入。

⠀

「能不能再平衡一點？」整首詩兩度出現這句，由老師對發話者「我」說，作為指導演戲的要求。然而，如果以「我」作為試圖平衡兩端的中間點來觀看，隱然可以窺見某種以暴力回應暴力的圖像，儼然一場情感表現無常、僅有「我」真正在場的復仇獨角戲。第五節如「阿飛西雅，我也不需要觀眾。他們欺騙了我。他們說，妳這樣戲寫得不夠好，妳能不能再多看一點」等句，乃至於對「老師」的厭棄，一方面形塑出觀眾與老師相較細緻的「我」，在審美與思維上的扁平、低下（如「世界上就是好人壞人」單一化的二元思維），另一方面卻也突顯了「我」在外界、現實的舞臺下，始終處於不被認可的卑下位置。縱有主見或某種真知灼見，卻無以發揮；即便指認出外界的謬誤或無理之處，卻終究只能被貼上負面評價。

⠀

某種價值思維扭曲下，不被理解、不獲掌聲、更無法發表己見的寂寞，彷彿隱藏於「老師一定也寂寞」以及「我」對觀眾、老師等的排斥與孤傲之中，猶如自我維持的心態平衡。不過，來自外在環境的價值失序，對於個人而言同樣能形構出隱微的「暴力」，而當「我」對不講話的「阿飛西雅」閃巴掌、乃至霸凌時，「暴力」與無法發聲的「沉默」皆被悄悄再製了——受害者「我」在自己的主場中，重新移植了自己在外界環境中的暴力經驗，成為加害者，而「平衡」的概念也被隱含其中，加工成某種復仇的「暴力循環」。

⠀

一直缺席、無法獲得的「掌聲」，被平衡、轉換為施予弱者的「巴掌」。當「導戲」的主導權由「老師」轉換到「我」身上時，主從強弱顛倒，卻僅是以相同的結構重新展演，彷彿平衡某種過往的傷痛。「先安靜，後來才能是我的觀眾。」唯有「阿飛西雅」也能作為沉默的受害者，親自嚐到被噤聲、沉默的感覺，方能初初成為自己的某種「知音」。然而價值的扭曲似乎也被延續下來，以致當「我」霸凌「阿飛西雅」時，總是以「愛」之名指稱「暴力」，甚至在整場「我」的獨角戲下來竟顯得「虛偽情變，冷酷無常」。但是即便如此，最有趣的是，原先受害者「我」的姿態卻未被全然再製。

⠀

「我想把我所有能給的都給妳」，但是「妳笑了」。經歷過種種具現為巴掌與霸凌的暴力之後，「我」或許預期在「妳」身上看見曾經的「我」，並自甘於「壞人」的位置，由此招來惡果，然而阿飛西雅的「笑」卻顛覆了這種期待。乃至於「我」在送蛋餅的過程竟也流露出的「近乎善良」，皆在在暗示著這分「平衡」與再製的失效。發話者「我」的內在衝突，在此也更為深化，讓整首〈手語〉的情感拉鋸迎來精彩的高潮，在種種矛盾與危險益加顯現出來的此刻，俐落地收束。比起給予確切的善惡價值批判，這首詩選擇切開衝突的肌理，展演於讀者眼前，猶如一系列「手語」，在沉默中讓一切昭然若揭。

⠀

---

文字編輯：樂達

美術設計： #芃萱 （https://instagram.com/sunny__901205......)

⠀

#洪萬達 #手語 #阿飛西雅 #巴掌 #沉默 #觀眾 #我愛妳 #暴力 #一袋米要扛幾樓