殺雞的人 ◎周先陌

 

殺雞的人　◎周先陌

用刀把脖子劃開，拉出氣管

切斷。

菸抖落一地血光

我喊他「阿叔」，他順勢將屍體丟入滾筒

脫毛。再見已是客人塑膠袋中

兩足無毛的靜物

雞的死亡很短，死不可怕

阿叔拿出一顆軟黃的蛋放我手裡：

那是胎腹取出的太陽在

瞳孔裡擴張，跳動，一顆反彈瞬間的籃球

「阿叔」我喊他的聲音沾裹著漫天毛絮

凝結成砧板上仿真的公雞玩偶

打個噴嚏，它趁風疾逃到柏油路上，被卡車輾過

「走」，我跟阿叔回家

不是季節沸騰而是開水滾燙

在咕咕聲們棲息的客廳

許多的短暫起飛，怨氣都落不遠

阿叔脫下褲子，一雙光滑纖細的腿走來

驚動滿地粟米

別跟阿母說？阿叔我乖，我不會

阿叔，衣服與日曆一起撕去，就能找到深處的白嗎？

多年後一隻雞還在冰箱裡躲貓貓，倒數

五萬次回頭，才驚覺男孩水晶剔透的雙頰

煮透了的雞胇模樣

阿叔，我不乖，我還是痛

擦淚時瞥見黑影在灶腳

扭動脖子，短暫地飛

試圖再飛遠一些，想把腹肚裡的卵找回

我不說自己也在流血

讓死雞乖乖在塑膠袋裡瞑目

陪我看電視上的巫師獵殺藍精靈

鏡子反光，阿叔的嘴長出雞冠，聲音變細

羽織的裙，繡著一整顆天公伯半閉的左眼

──那個沉悶而氣扇逆轉的午後

阿叔跟貓貓要來金色的假髮

變身肋骨做的阿姨

不停向遠臨的暮色哀啼

我問阿母，長大會像阿叔一樣厲害嗎？

阿母笑了，讓我恬恬食雞肉

我晃蕩著自己那雙粗白的小腿

縐褶的短褲，飄如遮陽的窗簾

口袋裡藏著阿叔給的雞卵：一顆

學會腹語的夏天

---

◎作者簡介

周先陌，1995年11月生，台北大學中文系碩士畢業，現為清華大學中文系博士生。曾獲林榮三文學獎新詩獎。

---

投稿人 #李天慈 賞析

整首詩作者帶我們思考有關生死、家庭關係等複雜的主題。

雞的死亡帶領讀者走入痛苦，其中「雞的死亡很短，並不可怕」亦象徵著生命的脆弱與殘酷。「阿叔拿出一顆軟黃的蛋放我手裡」詩中的阿叔帶領著小孩同時見證雞的死與生。阿叔的種種行為都帶來了好奇和些微的恐懼──對孩子來說。

『「走」，我跟阿叔回家』詩的場景來到家庭，我們看到孩子對阿叔的信任，但當「阿叔脫下褲子，一雙光滑纖細的腿走來」隱藏在家中的暴力與控制，一切盡在不言中。「別跟阿母說？阿叔我乖，我不會」更諷刺地呈現小孩對於阿叔的依賴與信任。

重複的殺雞場景，重複「衣服與日曆一起撕去」，小孩意識到自己的痛苦，但「阿叔我乖」，所以「我不說自己也在流血」，表達出小孩內心的矛盾。詩末孩子和母親的對話中提及阿叔是個「厲害」的人，再次諷刺地展現了小孩對於阿叔的依賴與信任。

詩中有個很有趣的地方是，母親的笑究竟是哪一種笑呢？這讓整首詩的氛圍顯得更加詭譎，詩的尾聲小孩口袋裝著一顆阿叔給的雞蛋，那顆雞蛋當然不是當年阿叔親手給他的那顆蛋，但透過詩中「學會腹語的夏天」我們可以知道，那顆雞蛋某種意義來說，和阿叔親手交給他的雞蛋一模一樣，而且他要、他會繼續傳承下去，因為阿叔是個厲害的人！

整首詩讀完給人一種惆悵之感，孩子本該對家庭有著完全的依賴與信任，但詩中的孩子對家庭的依賴與信任，卻帶來了殘酷的惡性循環。詩中以其獨特的視角和深刻的情感觸動了讀者，讓我們也不得不直面生命中的陰暗。

---

文字編輯：#李天慈

美術設計：#蔣維珊 @___weisan___