土裡的鑰匙 ◎鄭琬融

 

土裡的鑰匙　◎鄭琬融

一把鑰匙被插入土中

我問那人，是想種植開啟的慾望嗎？

「原本是想埋葬它。」他說，他遇見

太多、太多不得其入的門

「難以忍受，在我眼前大剌剌的無關性。

與其說挑釁，更像是藉此貶低你。

你的無有選擇，被釘著的，被迫運轉的迴圈。

『為我跳一支舞吧！』好像有人這麼說。

好像我的生活只是逢場作戲，沒有拚命的價值。

與其這樣，我把鑰匙扔了。

我要活在一個不需出口的地方。

但沒兩天鑰匙就被撿了回來。

撿回的人給我一副很凶的臉色，

好像我從來就不該丟掉它，對它猶有責任。

我搞不懂沒有門可開的鑰匙有什麼好珍惜的。

心裡才閃過這個念頭──就像一輛開了夜間頭燈的汽車駛過，

照到了一隻從樹上掉下來的飛鼠──撿回鑰匙那人就回答我：

『你何必找門？這是種象徵，

象徵著你握有開啟某物的權力。

沒有人需要知道那是什麼。』

我驚恐著聽著他的話，就像遇到神祇一樣地望著他。

很快，他轉身離去。他背著雙肩背包，紫色的。

穿著夾腳拖鞋、工作褲、拿著一杯咖啡，

和我們之中任何一個人一樣。」

「後來呢？」我問。

「我再也看不見門了，卻得以進出許多地方。

鑰匙或許是真死了。但你不覺得

我很好使用了它嗎？」

---

作者簡介

鄭琬融，曾任職出版編輯，現就讀北藝大文學跨域創作所。詩作曾獲林榮三文學獎、第七屆楊牧詩獎。小說曾獲教育部文藝創作獎。散文入選 2024 年《九歌年度散文選》。2022 年台灣文學基地秋季駐村作家、第十七屆雲門流浪者計畫獲選人。

著有詩集《我與我的幽靈共處一室》、《醒來，奶油般地》。詩作收錄於《2022 臺灣詩選》、《新世紀新世代詩選》等。

個人網站：https://linktr.ee/wendy19960512

---

◎投稿人 #森宇 賞析

《慾望辯證法──讀鄭琬融的〈土裡的鑰匙〉》

會否埋葬，正是因為太想開啟？甚至，會否開啟，首先要求的正是埋葬？

首句即破題，但全詩都沒有交代鑰匙的來歷。或許，在每個人的成長歷程中，大家都收到過各種形狀不一的鑰匙。那賦予我們鑰匙的人或契機，究竟安的是什麼好心呢？

愛是祝福，還是詛咒？[1]「門（鎖）」的概念其實是和「鑰匙」一起給定的──詩作的敘事性巧妙地遮掩了這一點。我們是在獲得鑰匙以後才「遇見／太多、太多不得其入的門」。有時賦予也是一種剝奪：他，失卻了目不見門的純真。

難以忍受的不是痛苦，而是痛苦的「無意義」。[2] 那「大剌剌的無關性」，我們甚至連受其挑釁的資格都沒有。於是從開啟的慾望中產生了一種意圖否定它的（反）慾望。被埋葬的不是只有鑰匙，還有一種太過清晰的嚮往、一種太過線性的思維，以及一種太過熾烈的青春──正如寺尾哲也所描繪出來的那年少時的、只有在蒸餾水般無菌的環境裡才能長成的，玻璃剔透的虛妄時光。[3]

會否打不開的門，在生命中也是必要的？會否有些門專為我而設，目的卻不是為了要讓我打開，而正是為了要將我排拒在外？[4] 從而防衛是必要的、封閉是必要的、收束是必要的、自欺是必要的。「我要活在一個不需出口的地方。」慾望要在（反）慾望中才能昇華：只有慾望對於慾望而言才是恰如其分的老師，它在自身的衝突矛盾中形變。

於是，「關閉」在「開啟」中誕生。人在某個人生階段，必須否定一切，然後，他才會發現，否定一切也將否定他自己。世界無孔不入，因為我就在世界之中──沒有門。我們勢必得將自己所有的東西悉數捨棄，方能察覺有些東西是根本無法被剝奪掉的。撿回鑰匙的人將這一點看得清清楚楚，因此他劈頭就問：「你何必找門？」

有「生」便有「慾」，這是生者的「責任」。慾望不能殺死慾望，但能使它轉化──慾望治療慾望自身造成的傷口。鑰匙和門，只是象徵，不是實存。而「沒有人需要知道那是什麼。」因為「開啟」不是一個有意識的行為，而是一種自在的狀態。撿回鑰匙的人是榮格思想中清澈靈明的「自性」（Self），他涵容一切、是最自在的自在者。意識中心的「自我」（Ego）只有在凝神內觀的時候才能照見他從容的身影。他吐露的只有真言，說完便轉身離去。

「我再也看不見門了，卻得以進出許多地方。」這就如同林懷民去印度時遇見的一位喇嘛所說的話：「去哪裡都是一樣的。」[5] 圍困人的從來不是實存的門鎖，而是被具象化的心扉。「為我跳一支舞吧」只是由我們的恐懼所幻化而成的心聲（一種源自超我的凝視）；我的生活亦非只是逢場作戲，除非我首先就把世界視作一個舞台。

鑰匙是真的死了嗎？某個意義上，鑰匙必須死去，人才能在真切的意義上「開啟」。但也可能，被拋棄的只是具體實存的鑰匙，作為象徵的鑰匙沒死，它從始至終一直都被插在我們心中的土壤裡。

使用這把鑰匙，我們（重新）開啟的是我們自己。

註：

[1] 轉引自《劇場版 咒術迴戰 0》虛構人物五條悟語：「愛是最扭曲的詛咒（愛ほど歪んだ呪いはないよ）。」

[2] 轉引自尼采《道德系譜學》第三篇第 28 節。原文寫作：「苦難的無意義，而非苦難，是播撒在全人類之上的詛咒……。」參見大家出版的趙千帆譯本，頁 256。

[3] 參見寺尾哲也的新作《努力是癮》輯二〈東亞清教徒〉，頁 72-5。

[4] 參見卡夫卡在長篇小說《審判》裡的一個故事〈法的門前〉。

[5] 參見林懷民在 TEDxTaipei 2013 的短講《雲裡找門》，網址：https://www.youtube.com/watch?v=6XdeoG57G_A......

---

文字編輯：#森宇

美術設計：#蔣維珊 @___weisan___