大地就在他們身上 ◎保羅・策蘭（孟明譯）

 

大地就在他們身上　◎保羅・策蘭（孟明譯）

　

大地就在他們身上，而且

他們在挖。

　

他們挖呀挖呀，就這樣

白晝去了，黑夜去了。他們不讚美上帝，

他們聽見，上帝要的就是這一切，

他們聽出，上帝知道這一切。

　

挖，什麼也聽不見了；

他們沒有變得聰明，既不作歌，

也不是在發明哪一種語言。

他們在挖。

　

有平靜，也有暴風雨，

所有的海水都來了。

我挖，你挖，蟲子也在挖，

歌者在那裡說：他們挖。

　

　

哦有一個人，哦沒人，無人，哦你：

通向哪兒，既然無路可去？

哦，你挖我也挖，從我挖到你，

直到我們手上的指環醒來。

　

　

-

◎作者簡介

保羅．策蘭（Paul Celan, 1920－1970），二戰後最重要的德語詩人。1920年生於布科維納的切爾諾維夫（今烏克蘭），1942年，猶太裔雙親相繼於納粹集中營被殺害。1944年，他攜帶《德法辭典》與《英德辭典》流亡，途經布加勒斯特、維也納，最後在巴黎棲居二十年。1952年，他的〈死亡賦格〉一詩震撼德國。策蘭一生著譯並豐，曾獲德國最高文學獎項——畢希納文學獎（Georg-Buchner-Preis），1970年4月，跳入巴黎塞納河，自殺身亡。

　

　

-

◎小編旭鈞賞析

　

〈大地就在他們身上〉有數種讀法。其中一種，著重在德文的挖掘（graben）與墳墓（Grab）二詞的親緣，指向猶太人在集中營裡挖掘自己的墳墓，因此直接將本詩與策蘭更著名的〈死亡賦格〉連結在一起；另一種，則是從聖經詩篇找線索，從中讀出策蘭對信仰、猶太民族、西方文明、納粹的思索。不過，〈大地就在他們身上〉也有另一種讀法：它也能是一首「論詩詩」。

　

策蘭於1959年寫〈大地就在他們身上〉。1960年，策蘭獲畢希納文學獎，並發表演說〈子午線〉。在該篇講稿中，策蘭討論什麼是（詩歌的）語言。對策蘭而言，詩歌是引向「相遇」的連結，語言的形象則是聯繫諸點又回到自身的子午線：「我找到一種像語言一樣無形的事物，它卻同時是塵世的、陸地的，它的形體是一個圓圈，在兩個極點之間重返自己，並在途中安詳地跨過熱帶：我找到⋯⋯一條子午線。」這種環形的、連結並統合溝通者的詩歌形象，於〈大地就在他們身上〉中出現：「他們」挖掘，集體一起在個人之中挖掘，掘至彼此，喚醒了各自的詩歌語言。最後一節首行的「哦有一個人，哦沒人，無人，哦你」聽似斷裂，在英文中也不免停頓，但在德語中卻是完美、圓滑的連結——策蘭的其中一位傳記作者費爾斯坦納（John Felstiner, 1936-2017）形容原文“O einer, o keiner, o niemand, o du”幾乎就是「華爾滋的節奏」，圓滑線的譜記。

　

除卻其與〈子午線〉極端清晰的呼應，這首詩還說了什麼？原文的「大地（Erde）」同時也是泥土、土地；此外，許多英譯者傾向將其首行翻譯為「他們之中有泥土（There Was Earth Inside Them）」。「他們」是誰？（初讀這首詩時，帶領討論的考夫曼（Robert Kaufman）不斷提醒討論成員注意這個問題。）詩中的「他們」向內挖掘著泥土與大地，而集中營裡的人也這樣挖著，因而「詩中的他們」、「集中營裡的他們」、「寫詩的他們」被同時召喚、連結。重複記憶、描述奧茲維辛與其他諸多集中營裡的狀態，詩人、倖存者、死者卻「⋯⋯既不作歌，／也不是在發明哪一種語言」——參照其他譯本，該詩更像在說：「他們」沒有發明新的歌曲，新的語言。「他們」透過詩歌、言說，反覆記憶集中營裡的大屠殺，或者如策蘭在〈數杏仁〉中推演納粹軍官點數猶太人頭，並懇求「把我也算進去」以接近六百萬名被屠害的猶太人。然而，挖掘過程相當艱苦，且可能重複舊辭，在自身的大地／泥土中持續埋沒。

　

前二節的「他們」亟需新的語言，新的詩歌語言。後兩者，抒情主體「我」出現，情況改變：持續挖掘，但是這向著未知與烏有的挖掘，有機會聯繫起子午線——正是這向著「無路可去」的詩歌語言與創作，有機會帶來新的詞語、新的語言，以回應、記憶〈死亡賦格〉中六百萬「在空中掘個墳墓躺下不擁擠」的猶太人。唯有詩歌語言形式的創新，才能處理這樣的經驗內容。策蘭透過這首論詩詩，同時喚回集中營裡挖掘自己墳墓的死者，在「他們」挖掘同時埋沒的主題上發現了新的主題（記憶與語言形式），同時以子午線的形象與聲音（“O einer, o keiner, o niemand, o du”的圓滑線）展示了這種語言形式本身與新主題。因此，這既是一首關於猶太人被納粹屠殺的詩，是一首關於如何記憶、言說此事的詩，也是一首論詩詩：論關於奧茲維辛詩歌如何可能的詩。

　

　

-

圖片來源：DALL‧E（非商用）

美術設計：柄富