奇妙的收藏 ◎馬永波

 

奇妙的收藏　◎馬永波

　

每天我都希望能為我的收藏

增加些什麼：硬幣，揉皺的紙幣，一瓶子空氣

一些詞語和一些破碎的句子

事物和事物的名稱

雜亂地堆放在一起

有時它們會互相混淆

一些紙幣失蹤了，你能在紙上找到

「一些紙幣被撫平後買了冰凍天使」

那是一種冰淇淋的名字

常常是這樣：「肥皂」、「喉管」

組成了——「一塊肥皂卡在夏天的喉管裡」

而「理智」和「工棚」則自動組成

「理智可怕的工棚」，出現在一頁書中

有一天發現自己像一個小販

默默穿過低矮的工棚

事物不斷地變成詞語，消失

實體的鑰匙插入詞語的鎖孔

打開的是語言的抽屜

未完成的詩，寫好待發的信，照片背後的題辭

它們介於詞和實體之間

因為它們需要一雙閱讀的眼睛

以變成完全的詞語

「抽屜裡沒有蛇」，那就是說

抽屜裡沒有蛇，卻有蛇的副本

無害，但足以讓我發冷

讓我聽見它吸氣的聲音

這和房間裡沒有女人有些類似

但生活並不因此變得簡單

如果你的女友突然失蹤

你會在我的抽屜裡找到她

不過她已被拆成了不相關的部分：

大腿、臉蛋、胸、毛髮

已經沒有可供辨別的個性

諸如眼波的流轉，和腰肢的輕盈

大地上的事物越來越少

而我的野心不是很大

下一次我要收藏的是一座料場

和一個正在拆除的煤氣公司

那些玩具似的紅色汽車

有秩序地進進退退

我已觀察了很久：它們一直

在把生鏽的鐵搬到最靠裡的地方

那些工人還沒有發覺

他們已變成了動詞

一直把名詞們搬來搬去

他們已不能拿到可以流通的貨幣

裝滿細沙的瓶子在窗臺上旋轉

我每天都夢見沙子又多了一粒

要慢慢把我埋住

從那樣的夢中驚醒，我決定

讓一些詞語再轉化成事物：

讓詩變成鉛字和紙幣

讓電報追回正在變成風景的人

把瓶子和沙子分頭拋進江心

當一切停止，我發現

我也是寂靜收藏的一個詞語

　

　

-

◎作者簡介

　

馬永波，男，1964年生於黑龍江伊春，畢業於西安交通大學計算機系，後分配於哈爾濱車輛廠產品開發處工作。曾於《人民文學》、《上海文學》、《花城》等報刊發表作品，並曾翻譯阿什貝利、伊麗莎白碧肖普、希尼等西方重要詩人詩作近千首。

（作者簡介取自唐山出版社的馬永波詩選集《以兩種速度播放的夏天》）

　

　

-

◎小編江豫賞析

　

在近代漢語詩的思潮中有一種關注「語言」本身的後現代取向，認為詩的完成與語言的完成本質上為同一件事，而詩取事物為譬的特質也同樣和語言休戚與共。馬永波這首〈奇妙的收藏〉便頗有這種思維：他將「事物——詞語」之間的關係提煉出來，而隱隱暗示了一種完成詩的方法學。他以「收藏」為核，指明了寫作本身，便是一種試圖增加收藏的過程。而這種收藏的形式，正是以物質為依，來去尋找關係與網絡連結彼此。

　

首段他以吃冰淇淋為例，「用紙幣換取冰凍天使」，在他的物質性思維轉換的過程中，被轉換而成「肥皂」與「夏天」的關係，馬永波透過揭示最初階的詩成形式，即是透過物質相近的特性，來以文字重新表達另一物，也在下段開頭以兩句話做了小結：「事物不斷地變成詞語，消失／實體的鑰匙插入詞語的鎖孔」。但詩的完成當然遠遠不只如此，因此馬永波亦針對了首段的形式，提出了更深入的兩層邏輯。首先是詩的完成，他認為詩的完成並不只是憑藉文字的錨定，更需要透過「閱讀的眼睛」來完成它，這與約翰伯格等學者思維其實頗為類似，認為一個完整的藝術過程，是透過「觀看」來形構的，無論成功或失敗，甚或是是被誰看見。但只有當這些事物的流動與藝術的完成的平衡線被「觀看」所定型，它才能真正成為當下那個最終的姿態而被解讀。另一層邏輯則更近似於班雅明：雖然這些詞語是由某些特定事物轉換而來，但終究他們仍是原本事物的「副本」，可能具備同樣性質，能召感出觀看者的經驗，但無論如何逼近，這些轉換而來的，終究不是原型。馬永波也透過這些例子，提醒我們對於真實的距離，仍舊需要懷有覺察。

　

但對他而言，寫作終究不是一種目的性的抵達手段，它是為了完成這個完成的過程而誕生，在下段中，他特意提出了動詞與名詞間的關係，正是在透過工人與產品之間的關係，來比喻寫作如何作為一種移動的過程。確實，可能「搬來搬去」就結果而言，仍舊是一種徒勞，但畢竟寫作者從來不是一個真正執意想完成什麼東西，在更多時候裡面，他們只是在滿天事物的沙裡，仍舊想要呼一口氣的人。這也注定了寫作從來是一個螺旋，帶領諸多人類往未盡裡前進，但在浩浩的時間長河裡，其實也不過是一個被宇宙收納的詞語而已。

　

　

-

圖片來源：midjourney AI（非商用）