沒有可以放棄的陽臺 ◎陳弘毅

 

沒有可以放棄的陽臺　◎陳弘毅

（第25屆臺北文學獎現代詩評審獎）

近乎疼痛，沒有什麼

真的可以放棄，比如陽台

習慣用窗戶溫習明天。

明天是陽光打開了陽臺

種植盆栽，焚香，與

你說話

我嘗試敘述問題

曬衣，回程的公車，截止日期

你幾乎用跟不上的腳步

把石頭移開

微微的燈光在你說

的時候，與不說

聚攏。聲音的芒草抽長出一道

不透風的牆

無疑我是更脆弱的那一個

脆弱的是

除草工人在我們的邊界

用鐮刀勾住事物的根，什麼

是可以被斬盡的，又或者

應該好好被藏在土裡

⠀

平靜的海面，睫毛接住雨滴

是一塊一塊被反懸的鏡子

折射出微小的毀滅，像失去

冰川的湖泊

⠀

像我們誤把

長長的深吻當作陽臺

隔著偶爾淋雨的半室外空間

和不計入坪數的生活

⠀

沒有什麼真的可以放棄

比如我們，近乎疼痛

-

◎作者簡介：

陳弘毅

1998年生，就讀東海大學建築學系。曾獲東海文學獎，自費出版《對折成一片小的海域》詩集。後來我常誤認街燈與星星的關係，你把燈泡旋轉下來，雨就已經開始。

（取自第25屆臺北文學獎得獎作品集）

-

◎小編 <#陳家朗> 賞析：

⠀

這是一首十分精緻、精巧的詩，有如一顆粉紅而經過雕琢的鑽石。

「近乎疼痛，沒有什麼

真的可以放棄，比如陽台」

首節「近乎疼痛」當然可以讀作是「某種感受近乎疼痛」，也可以看作是具設計的主語省略。是「甚麼」近乎疼痛？這裡許即佈下了伏筆。

「習慣用窗戶溫習明天。」

這句單獨成一節，彷彿有種與前後兩節隔開一個大停頓的感覺，也可能是對該句的一種強調。這句亦是一自成悖反的句子，即「溫習」本是對應過去之物的，現在用窗戶溫習明天，便是「未來全是過去」，過去的重要的人事未曾過去，反而更加蔓延、籠罩到未來。

第四節「我嘗試敘述問題」，這裡或可看見詩中「我」和「你」之間存在的問題、分歧，又或者，只是「我」自己的問題而已，自責而無關乎對方？曬衣、回程的公車、截止日期，這些都是生活本身，而「你幾乎用跟不上的腳步/把石頭移開」即見「你」並不能跟上「我」的「腳步（或許是生活）」，而「我」似乎也沒有顧及「你」，「你」是單方面把「石頭」——生活中沉重之物，或是兩人關係間的沉重之物——移開的人有沒有？「你」看起來處於非常辛苦的狀態，有沒有？

第五節，在一「兩人+微微燈光」的情境下，有「聲音的芒草」這一意象出現，芒草會割傷人，又帶朦朧不清的特質，聲音即話語。這朦朧不清、傷人的話語形成不透風的牆，一段令人窒息的關係，而「我」是更脆弱的那一個，不知道這是「我」的自以為，還是「我」認清自己實質的脆弱？這脆弱，是因為對對方的不忍嗎？還是承受分開的能力？

第六節除草工人的意象也很精彩。工人用鐮刀（傷害性而必然的操作）勾住「事物的根」，這裡「草」被轉換成「事物」，由此引伸後者「什麼/是可以被斬盡的，又或者/應該好好被藏在土裡」的一般屬於人與人關係的、斷與不斷的猶豫，又或者，是取捨。

第七節則是承接第六節的，以「睫毛接住雨滴示意「你」和「我」之間傷感，或許這便是取捨之後的結果？「一塊一塊反懸的鏡子/折射出微小的毁滅」之中，反懸者應指墜落的雨或淚言，對鏡是內，對雨是外，對淚是身體，這句由是接起外、內與自身三者，形成一個共震悲傷的世界。即便如此，這段最厲害者，私以為即是「平靜的海面」一句，如何要有雨下而海面又平靜呢？必是細雨、毛毛雨也夫！毛毛雨「墜」，而景色卻何其平靜，那種感官的輕與內心的沉重的反差，噫！而「像失去/冰川的湖泊」一喻體，或可看作是「水（情）」漲的湖泊，或是已無冰川的無路行情境？或是，無冰川就沒有了方向了？最後一解似又可與前解合。

然則作者仍然不放過讀者，決定要猛追下去，加大注碼！於是便再於第八節加一喻體：「像我們誤把/長長的深吻當作陽臺/隔著偶爾淋雨的半室外空間/和不計入坪數的生活」，在這裡再次點題並回收首段「陽臺」的埋伏！當然，此處文意即較為易解，陽臺「不計入坪數者」，台北文學獎評審之一李癸雲老師即點出這是兩人關係的「不合法性」。這樣，最後一節「沒有什麼真的可以放棄/比如我們，近乎疼痛」中「真的」二字又耐人尋味。因這裡其實可以解作實際上形同放棄，但內心沒有真的放棄，因此這邊「沒有甚麼真的可以放棄」的語調控制，比起「我從沒有放棄過甚麼」的構句、語氣、情起的控制，便顯然是寶可夢大師與胡亂培養努力值和配招的初級訓練員之差。至於「比如我們」，當是在解答第一節的（有意的）含糊其辭了。

-

美術設計：#冠宏

#每天為你讀一首詩 #臺灣各地詩選 #台北 #陳弘毅 #沒有可以放棄的陽臺