有人問我公理和正義的問題 ◎‪楊牧‬

 

有人問我公理和正義的問題　◎‪楊牧‬

有人問我公理和正義的問題

寫在一封縝密工整的信上，從

外縣市一小鎮寄出，署了

真實姓名和身分證號碼

年齡（窗外在下雨，點滴芭蕉葉

和圍牆上的碎玻璃），籍貫，職業

（院子裏堆積許多枯樹枝

一隻黑鳥在撲翅）。他顯然歷經

苦思不得答案，關於這麼重要的

一個問題。他是善於思維的，

文字也簡潔有力，結構圓融

書法得體（烏雲向遠天飛）

晨昏練過玄祕塔大字，在小學時代

家住漁港後街擁擠的眷村裏

大半時間和母親在一起；他羞澀

敏感，學了一口臺灣國語沒關係

常常登高瞭望海上的船隻

看白雲，就這樣把皮膚晒黑了

單薄的胸膛裏栽培着小小

孤獨的心，他這樣懇切寫道：

早熟脆弱如一顆二十世紀梨

有人問我公理和正義的問題

對著一壺苦茶，我設法去理解

如何以抽象的觀念分化他那許多鑿鑿的

證據，也許我應該先否定他的出發點

攻擊他的心態，批評他收集資料

的方法錯誤，以反證削弱其語氣

指他所陳一切這一切無非偏見

不值得有識之士的反駁。我聽到

窗外的雨聲愈來愈急

水勢從屋頂匆匆瀉下，灌滿房子周圍的

陽溝。唉到底甚麼是二十世紀梨呀──

他們在海島的高山地帶尋到

相當於華北平原的氣候了，肥沃豐隆的

處女地，乃迂迴引進一種鄉愁慰藉的

種子埋下，發芽，長高

開花結成這果，這名不見經傳的水果

可憐憫的形狀，色澤，和氣味

營養價值不明，除了

維他命C，甚至完全不象徵甚麼

除了一顆猶豫的屬於他自己的心

有人問我公理和正義的問題

這些不需要象徵──這些

是現實就應該當做現實處理

發信的是一個善於思維分析的人

讀了一年企管轉法律，畢業後

半年補充兵，考了兩次司法官......

雨停了

我對他的身世，他的憤怒

他的詰難和控訴都不能理解

雖然我曾設法，對着一壺苦茶

設法理解。我相信他不是為考試

而憤怒，因為這不在他的舉證裏

他談的是些高層次的問題，簡潔有力

段落分明，歸納為令人茫然的一系列

質疑。太陽從芭蕉樹後注入草地

在枯枝上閃着光。這些不會是

虛假的，在有限的溫暖裏

堅持一團龐大的寒氣

有人問我一個問題，關於

公理和正義。他是班上穿着

最整齊的孩子，雖然母親在城裏

幫傭洗衣──哦母親在他印象中

總是白皙的微笑着，縱使臉上

掛着淚；她雙手永遠是柔軟的

乾淨的，燈下為他慢慢修鉛筆

他說他不太記得了是一個溽熱的夜

好像髣髴父親在一場大吵鬧後

（充滿鄉音的激情的言語，連他

單祧籍貫香火的兒子，都不完全懂）

似乎就這樣走了，可能大概也許上了山

在高亢的華北氣候裏開墾，栽培

一種新引進的水果，二十世紀梨

秋風的夜晚，母親教他唱日本童謠

桃太郎遠征魔鬼島，半醒半睡

看她剪刀針線把舊軍服拆開

修改成一條夾褲一件小棉襖

信紙上沾了兩片水漬，想是他的淚

如牆腳巨大的雨霉，我向外望

天地也哭過，為一個重要的

超越季節和方向的問題，哭過

復以虛假的陽光掩飾窘態

有人問我一個問題，關於

公理和正義。簷下倒掛着一隻

詭異的蜘蛛，在虛假的陽光裏

翻轉反覆，結網。許久許久

我還看到冬天蚊蚋圍著紗門下

一個塑膠水桶在飛，如烏雲

我許久未曾聽過那麼明朗詳盡的

陳述了，他在無情地解剖着自己：

籍貫教我走到任何地方都帶着一份

與生俱來的鄉愁，他說，像我的胎記

然而胎記襲自母親我必須承認

它和那個無關。他時常

站在海岸瞭望，據說烟波盡頭

還有一個更長的海岸，高山森林巨川

母親沒看過的地方才是我們的

故鄉。大學裏必修現代史，背熟一本

標準答案；選修語言社會學

高分過了勞工法，監獄學，法制史

重修體育和憲法。他善於舉例

作證，能推論，會歸納。我從來

沒有收到過這樣一封充滿體驗和幻想

於冷肅尖銳的語氣中流露狂熱和絕望

徹底把狂熱和絕望完全平衡的信

禮貌地，問我公理和正義的問題

有人問我公理和正義的問題

寫在一封不容增刪的信裏

我看到淚水的印子擴大如乾涸的湖泊

濡沫死去的魚族在暗晦的角落

留下些許枯骨和白刺，我彷彿也

看到血在他成長的知識判斷裏

濺開，像炮火中從困頓的孤堡

放出的軍鴿，繫著疲乏頑抗者

最渺茫的希望，衝開窒息的硝烟

鼓翼升到燒焦的黃楊樹梢

敏捷地迴轉，對準增防的營盤刺飛

卻在高速中撞上一顆無意的流彈

粉碎於交擊的喧囂，讓毛骨和鮮血

充塞永遠不再的空間

讓我們從容遺忘。我體會

他沙啞的聲調，他曾經

嚎啕入荒原

狂呼暴風雨

計算着自己的步伐，不是先知

他不是先知，是失去嚮導的使徒──

他單薄的胸膛鼓脹如風爐

一顆心在高溫裏熔化

透明，流動，虛無

- 

◎作者簡介

楊牧（1940–2020）

本名王靖獻，筆名葉珊、楊牧等，台灣花蓮人。東海大學外文系學士，美國愛荷華大學藝術碩士，柏克萊加州大學比較文學博士。曾任教於美國麻薩諸塞大學、華盛頓大學、普林斯頓大學、香港科技大學、台灣大學、東華大學、政治大學等，曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長。

楊牧一生戮力耕耘文學，著有大量詩、散文、戲劇、評論等中英文類，有數十種外文譯本在國外出版。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、馬來西亞花蹤世界華文文學獎、美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature）、瑞典蟬獎（Cikada Prize）等。

（取自《楊牧全集》作者介紹）

-

◎小編 #以安 賞析

「在最開放豁達的認知裏，二而一，一而二，則詩人對環境動靜已無須選擇了，因為環境終於是詩人創造的。」——楊牧《一首詩的完成》頁39。藉由詩句走過北、中、南、東、離島等區域，七月的各地詩選終於來到最後一篇。在思考哪首詩能代表整體「臺灣」時，本想從地景或鄉土的角度切入，翻找著，腦中卻忽然冒出〈有人問我公理和正義的問題〉，想起7/1主編文也是引楊牧作為整月開頭，突來的靈光一閃，恰好抓住有始有終的契機，且社會環境，當然亦是地方詩重要的元素。

〈有人問我公理和正義的問題〉寫於1984年初，而距離每詩上一次賞析（2014，詳見下方留言）也過了十年，四十年間，臺灣社會經歷了巨大的變遷，不僅與全球化的脈搏互動、前進，世代更迭也改變了家庭組成與個人。如同楊牧在《一首詩的完成》中所述，社會參與的時效性恐犧牲詩人對「永恆」的追求，詩中許多意象如籍貫、玄秘塔大字、眷村、鄉音、日本童謠、舊軍服，甚至「寫信」於今都不再是日常，然而這並不妨礙我們以「歷史意識」探索，回顧這四十年、四百年，甚至更久遠的過去。時代的啟示與刺激，未嘗不是一種永恆。

在這首詩中，我看見的是「對話」。兩個身份、年齡、思考方式完全不同的人，透過一封信和一個提問，搭起互動的橋樑。來信者是位困惑的青年，在外省父親（後來離家）、本省母親共組的家庭成長，讓他有一份並非源於自己的「鄉愁」，卻更熱愛腳下真正伴他成長的土地；企管和法律的學習經驗，則令他善於舉證、歸納及思維分析。收信的長者（以楊牧自身而言）則生於日治時代、父母皆為臺籍，經營印書局的父親注重教育，讓詩人自小得以接觸文字，長年於國內、外求學，成為名副其實的文學大家，擁有敏銳多感的心、含蓄和犀利兼具的筆。

除了對母愛的感念外，幾乎毫無共通點的兩人，究竟如何理解彼此？

對話，奠基於來信者禮貌的真實自剖，也基於收信長者共感的能量。信中不只單純的提問，而有確鑿證據與縝密的邏輯支撐；不僅單薄的情緒性控訴，卻完整交代身世、成長背景，讓讀者得以循線明白他質問的原因。一紙來信，承載了厚重的情感和顧慮，詩人費力讀著，不時被信外的聲景轉移焦點，如捧著杯苦茶，一抿一啜，嚥下那不回甘的字句。第二節，長者本欲憑藉學識，從形式和內容雙面壓制年輕人的「偏見」，到了第三節，卻直截承認自己不能理解，恍然意識到，這些問題並非虛假，反而因過於真實才令人茫然。

既說「無法理解」、又是單方面的收受信關係，為何還將這首詩詮釋為「對話」？因為青年的細心，知道光是提問無法呈現自己的思考脈絡，早在寄信之前，就在心中進行一場與詩人的對談，從對方視角望向自身，明白用禮貌的口吻、有條理又誠懇的語言，才值得讓這位長者展信，細讀這難以解答的問題。另一方面，詩人對於來信者，以至於對其他在全然陌生環境下成長的人之理解，則展現在最後一節，將信中讀到的控訴、不解、無力感，及素未謀面的青年形象，轉化為詩之語言。

糾結的省籍認同也許不是詩人經歷過的，嚴肅分明的條列舉證也非其鑽研的領域，這樣的他，卻能感受到這封信在文字和控訴之外，抽象層面的「體驗和幻想」、「狂熱和絕望」。從敘事到抒情，楊牧透過這首詩展現理解的過程，他帶著清晰的覺察，明白自己在信中發現的「偏見」，不過是從自身的偏見中，望出的一個視角。沒有人能成為先知，在公理和正義、狂熱和絕望尋找平衡的過程中，眾人或許都失去過嚮導，然而，讓我們一再負起的使命，正是那份願將原本關注的事物暫時擱置、試圖走進他者世界的用心。

本月的臺灣各地詩選，也希望在這樣的前提下，和大家一起更新對地方的認識，無論都市擁擠的高架橋、車流中賣玉蘭花者的身影、被莫名開發的濕地、反映時代變化的劇場、絕望無力的單兵、遶境隊伍中飄散的炮屑、匯聚人與自然美好的漁村、離散族群的遷徙經驗、原民部落面臨的困境、寂寥街道中的戰時記憶、島嶼瀕危的特有種生物，抑或不同族群認同的歷史脈絡，我們從各自成長的一小片風土到來，藉由文字走進彼此的視野，覺察自己不曾體會過的生命。

-

文字編輯： #以安

美術設計： #以安

-

#每天為你讀一首詩 #臺灣各地詩選 #楊牧 #有人問我公理和正義的問題