公牛的腳印 ◎鴻鴻

 

公牛的腳印　◎鴻鴻

⠀

下午的城市爬滿公牛的腳印

如一首歌載滿一整個夏天的音符

但是，可有人真的看見那頭牛跑過？

只見塵沙飛揚、咖啡杯震動

叫床聲和嬰兒的哭聲嘎然中止

午寐之夢與夢接壤的片刻空白

像戴安娜遺體那空空的子宮

⠀

佔領海灘的豪華旅館已成為廢墟

佔領歷史的殖民地官邸已成為古蹟

猶如一放再放斑駁斷錯的老電影

是不是也要數位修復重新登場

所有那些各自表述的編劇指南育嬰指南考試指南

一副副勒繄未來脖子的韁轡

都踏滿公牛腳印那聽不見卻充滿恫嚇的聲響

⠀

兇手無蹤無影，兇手一直都在

我們輪流扮演律師、法官、污點證人和刑求的警察

像永遠不準的氣象預報反正沒人在意

一切可以推給太陽黑子或歷史時差

點播一首佛朗明哥

端上一盤蒙吉烤肉

還有一款匈牙利名酒叫 「公牛血」

⠀

這些都是公牛來過的證據

⠀

⠀

註：首行來自新加坡詩人語凡詩作：「下午的城市爬滿公車的腳印」之誤讀

--

⠀

◎作者簡介：

⠀

鴻鴻，本名閻鴻亞，1964年生於台南。身兼詩人、劇場及電影編導、策展人。曾獲吳三連文藝獎、時報文學獎、聯合報文學獎、2008年度詩人獎、南瀛文學獎、南特影展最佳導演獎、芝加哥影展國際影評人獎等。擔任臺北詩歌節及人權藝術生活節之策展人，並主持黑眼睛文化及黑眼睛跨劇團。

⠀

出版有詩集《樂天島》、《暴民之歌》等、散文《阿瓜日記──八０年代文青記事》、評論《新世紀台灣劇場》及小說、劇本等，及主編《衛生紙+》詩刊。

⠀

⠀

--

◎小編 ＃鈞翔 賞析

⠀

此首詩收錄於詩集《樂天島》，詩人並在附註處標明本詩首句是源於詩人語凡〈拼湊故事的城〉中「下午的城市爬滿了公車的腳印」的誤讀。

⠀

啟發自如此日常的錯誤：「公車」成了「公牛」；爬滿腳印的比擬便也由「如一首歌載滿一車的樂符」的物質尺度轉為「如一首歌載滿一整個夏天的音符」時間向度。而整首詩的基調就不同於〈拼湊故事的城〉以交織於城市網絡的公車與乘客作為框定主體，投射訴說不同人生故事在此發生與碰撞，扣緊城市作為故事的載體、背景乃至本體的書寫經緯。本詩則以因誤讀而誕生的「公牛」作為主軸，旋即轉向「可有人真的看見那頭牛跑過」質問所有旁人（包含讀者），帶出疑惑，並接續開展實體與虛體的鋪寫、狀態敘述與價值隱現，旁敲側擊的道出「公牛」來過的種種痕跡。

⠀

然而，「公牛」究竟是什麼？

⠀

端倪詩文，首段描繪公牛所經之處的情景，包含物質（沙、玻璃杯）突然運動，原本持續的聲響（哭、叫床）則倏忽中止，屬於潛意識的夢甚至頓然抽空，可見得公牛是不顯本體卻影響他物的存在。第二段則敘寫公牛遍及何方，且在詩人所列之「佔領海灘的旅館已成為廢墟」、「佔領歷史的殖民地官邸已成為古蹟」、「……老電影／是不是也要數位修復重新登場」乃至各種各自表述、卻都帶有「勒緊未來脖子」意味的指南，都可進一步發覺公牛體現於動態的時空中，而非侷限於單一的地理空間。此外，細究公牛所體現的事物，似乎也都帶有佔領、開發、殖民的意義：「佔領海灘」是向自然拓殖、「佔領歷史」是宰制人民／他族的身體與記憶，而各指南也是一種憑據真理姿態的壓迫，對多元可能性的制約。

⠀

因此，「公牛」似乎成了某個失控卻被無視的社會狀態或精神集體的象徵。

⠀

詩人以公牛躁進、勇往直衝的特質指涉某種難以阻擋的龐然大物，可能是持續流逝的時間、是人類世的拓殖與蓋婭的反撲、亦是班雅明（Walter Benjamin）所謂勢不可擋、廢墟堆積的進步風暴，籠罩我們。而人們卻只是「輪流扮演律師、法官、污點證人和刑求的警察」，周旋在推託與卸責，真相就「像永遠不準的氣象預報反正沒人在意」。便輕易轉身浸淫在歌舞與肉香、酌飲「公牛血」，彷彿「公牛」從未現身。這裡的人們也遙相呼應了收錄詩集的同名詩作中「在一座悲劇的島嶼上一定有樂天的島民」（〈樂天島（B面）〉），只是公牛腳印雜沓遍佈的悲劇島嶼不僅止於台灣。擴展世界，則樂天島民是漫不經心的眾生。

⠀

於末，詩人終立足於一個時間連綿的切點，座落於公牛依存的當下，以冷凝鎮定的語氣說到：「這些都是公牛來過的證據」。公牛的到來不屬偶然，詩人不置身事外、不流於諷刺、不給予指南，只是靜靜的吐露發現。

⠀

⠀

參考資料：語凡〈拼湊故事的城〉

--

美術設計：啡栗 Fizzy (@fizzy.artwork)

#公牛的腳印 #鴻鴻 #語凡 #拼湊故事的城 #樂天島 #證據