獅和蝌蚪和蟬的辯證 ◎楊牧

 

獅和蝌蚪和蟬的辯證　◎楊牧

　

這確定從未發生過，冰河季的

末期，孢子植物在緩慢成型

以不同階段的生命，擾攘著

而我的心就如同瞬間覺悟的獅快速老去

在著火的草原上迷失了方向

　

我寧可做一隻演化的蝌蚪，暫且

觀望並忍耐一個春天，一整個恐龍的春天

卑微的，推斷水陸如何成功地雙棲

不願意懷抱異代的驕傲如獅已經覺悟

老去，在著火的草原上迷失了方向

　

但這確定是已經發生，我記得

當時正行過一座闊葉樹茂密的小山

日正當中

六隻嗜血的巨鳥從天上各個

角度俯衝，盤旋，交錯發聲

自傾軋的咽喉，我在池塘水中

看見自己黃金的鬃綹像秋後的

稻穗指涉了季節的陷落

以及心如何竟已失去

昔日賴以縱橫的敏銳，多情

我對自己說，於是，寧可讓我做一隻

遲遲不醒的蟬，在高枝上附著

將翼附著九重天的大寂與冥默

附著於時間的輪迴

而冰河期勢必加速終結

在我獨步，顧盼之間

而冰河期勢必加速終結

在草原著火之前

　

（一九九八）

　

　

◎作者簡介

　

楊牧，本名王靖獻，臺灣花蓮人，臺灣詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業，美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士。楊牧自中學便矢志新詩創作，並共同主編詩刊。早年筆名葉珊，三十二歲而改筆名為楊牧。詩文曾譯為英文、法文、德文、日文、義大利文、瑞典文、荷蘭文、捷克文等。著有詩集《水之湄》、《花季》、《燈船》、《傳說》、《瓶中稿》、《北斗行》、《禁忌的遊戲》、《海岸七疊》、《有人》、《完整的寓言》、《時光命題》、《涉事》、《介殼蟲》、《長短歌行》，以及遺作《微塵》。

　

◎小編 #樂達 賞析

　

這次小編想跟大家分享一首較少被討論，卻同樣深邃而精采的作品，並嘗試提出可能的解讀途徑之一，以期喚起更多的相關討論與追索。楊牧〈獅和蝌蚪和蟬的辯證〉收錄於詩集《涉事》中，整首詩自成一道道生命演進、時間推移的軌跡：若從大尺度的時間來看，由過去「一整個恐龍的春天」到未來勢必發生的「草原著火」（即便從未發生過，發話者「我」仍如此篤定著），而此刻當下則處在「冰河季的末期」，種種生命（如胞子植物）雖然緩慢，但持續在不同的階段之間推進、蛻變、造就出新的生命形態；而若從詩題指涉的動物意象來看，現在當下正好處在「異代」即將成形的頃刻之間，縱使自我尚處在此刻當下（行過小山的自己），卻儼然已在水面上，預見了終將在生命的覺悟中衰老、成為「獅」的自己。「獅」的時代尚未到來，但猶可能成為「蝌蚪」的餘裕卻逐漸耗盡，緩慢游走在前一階段即將終結、下一階段已露徵兆的夾縫中，發話者「我」怎麼面對眼下必然的終結，又將如何自處、回應此刻的生命狀態呢？接下來就讓小編分享一些想法吧。

　

首段開頭便點明「這確定從未發生過」，繼而開展出對於生命下一階段的設想――盛與衰、新生與老去同時並存，而終有那麼一天，我將會體認到自己已然處在後者，並在真正「覺悟」的那一刻，自己也承接這份事實而「快速老去」。歲月持續轉涼，我心不復曾經。而當一直以來賴以依憑的心已經衰老、終結，彼時，喪失此心的自己將可能陷入「迷失」的生命狀態中，任憑此心以外的種種如草原燃燒，將衰老且失落的我圍困於重重大火裡。來到第二段，發話者「我」藉由「寧可」二字，推展出自己的價值判斷以及生命形態的新可能――比起衰老之現實已經定型的獅，我更寧願做一隻「演化的蝌蚪」，雖然卑微、卻猶有許多生命蛻變的可能，既能放眼觀望外界，又能任心推斷、設想在那猶有距離的未來裡，自己將能如何成就自我，開展出種種可能的生命情態。等在獅眼前的或許是一切的終結，而等待蝌蚪的，則是終將「成功地雙棲」、化作兩棲動物的未來，以及對此份未來的種種想像圖景（生命將會經歷哪些蛻變與演化，自我將會「如何」成功地雙棲？）。再結合第三段，內心惜念的「昔日賴以縱橫的敏銳，多情」，在往後「獅」的生命狀態中將會失落，但在「蝌蚪」的情境中依然能存在，一如「老去」、「異代」與「昔日」等在此際尚未成真。

　

然而，這場辯證並未就此結束。就像陶淵明《形影神》組詩中，「影」的回應並未能真正解答「形」的困境，還有待第三者「神」的開釋；「蝌蚪」的生命情態或許能彌合、補償「獅」的困境，可是一方面這只是立基在發話者我「寧可」選擇的假設狀態上，現實未必會與之契合（一如我「不願意」懷抱異代的驕傲此句），而另一方面，在詩中唯一「確定是已經發生」的則是――發話者「我」已經在自己身上，預見了往後可能老去且迷失的自己，「季節的陷落」、衰老的徵候、鈍化褪色的心，種種違背心意的現實儼然在即將成形的下一階段等待，預期著自己到來。「蝌蚪」的想像既已失效，「獅」的悲哀正緩慢成形（雖然現實中「從未發生過」，但是對主體而言卻是深入內心，如預言般真實），眼下的我再次以「寧可」發話、發願，選擇訴諸另一個可能的解答――成為一隻「遲遲不醒的蟬」。

　

蟬的生命史相當短暫，尤其在牠沉潛多年、終於破土而出之後，當蟬開始鳴叫，瞬間般即逝的生命也同步走向死亡；然而有趣的是，詩人在此所選擇的不是既定印象中的鳴蟬，而是那「遲遲不醒」的狀態：蟬鳴本身或許連帶啟動了往後的衰老與逝去，也推動了時間繼續前進，可是詩人在此選擇將蟬鳴前的頃刻，生命寂然而沉潛的狀態，藉由「遲遲不醒」而不斷延長。「獅」之即將到來、「蝌蚪」與昔日之不再，某種程度上皆立基於時間的推進，或至少是「時間在內心裡的流動」（如我們意識到自己正在衰老，或者感受到某些事物隨著時間漸漸變遷、消逝），而詩人便著眼於此――悄悄先讓時間暫停，將此心與生命暫時抽離出不斷流動的瞬間，依附於更廣大的時間與空間中安放自我，從中讓生命得以有靜默、沉澱的機會。

　

在無窮空間裡、彷彿永恆的靜中，安歇，沉思，顧盼，獨步。

　

即便總有一刻，外在流動的時間終會趕上內心，重新推動生命的演進與老去；即便暫停的生命狀態與外在時間，或許存在一定的時間差，從而當它重新與外界接軌時，勢必會面臨「加速終結」――但至少，對於此刻的自己而言，「寧可讓我做一隻遲遲不醒的蟬」，在高枝上附著、在一切的峰頂上棲息。

　

　

美術設計： #章魚

#楊牧 #獅 #蝌蚪 #蟬 #辯證 #時間 #覺悟 #著火 #加速 #靜 #遲遲不醒