石虎 ◎陳少
⠀
我的孩子睜開眼睛
流星和花瓣在瞳孔裡變幻魔術
好奇的小世界就此發芽
我教導我的孩子
耳朵緊貼樹幹
諦聽年輪的樂音、土壤的愛慕
此時的天空變成花園
老天爺以彩虹灌溉蒼穹
花園盛開一朵朵浮雲
天上充滿喜鵲鬩牆的嬉鬧
每一滴雨都是種子
⠀
我教導我的孩子
仔細梳理毛髮的脈絡
學習將影子融入山脈的紋理
以眼神穿透清晨的雲霧
指認狗花椒靈性的思維
觀測蜘蛛網如何預言黎明
滂沱雨勢如何演奏河流的旅程
油桐的身世；我們一次跳躍
記載著閃電片刻的靈感
⠀
身上斑紋內斂黑鳶的傲氣
蛇的迷蹤，全身沸騰的血液
傳承雲豹英銳的魂靈
⠀
一條烏黑發亮的柏油路
將家鄉劈成兩半
蟲鳴變得稀疏，瀑布無法親近
鋸齒狀的蕨揉雜著雨霧
鷺鷥遷往更深的山谷
我教導我的孩子
躲在樹叢數數
一、二、三、四……
八輛水泥車踩過我們的腳印
九、十、十一、十二……
十五對紅嘴黑鵯從此離散失所
耳邊的巨響彷彿落雷
我不忍加減
究竟是第幾棵樟樹倒下
⠀
今夜的銀河不再流動
我的孩子疲憊睡去
發出遺傳自父親的低沉鼾聲
一群人類圍著我們
不斷拍打玻璃
閃光燈是唯一不受光害的星子
倖存的同伴被關在隔壁
幾名自由的孩子
開始在自己的土地流浪
⠀
我想我的孩子
會在這裡生下他的孩子
他會教導他們
想像漫天的星座與螢火蟲
如何在他們的眼裡開出萬花
⠀
思念的水氣如何蒸發
成為花園的雲朵
又如何落下
成為故鄉的河流
兩頰的淚痕
⠀
⠀
◎作者簡介：
⠀
陳少，本名陳亮文，桃園人，1986年生，台灣新生代詩人。元智大學財金系、台北教育大學語文與創作學系碩士畢業。作品經常刊在各大報章雜誌上，如《衛生紙+》、《自由時報》副刊、《聯合報》副刊、《創世紀詩刊》、《鏡週刊》文化副刊等。作品也多次入選台灣年度詩選，著有《被黑洞吻過的殘骸》、《只剩下海可以相信》。
⠀
--
◎小編 #阿奇 解析：
⠀
石虎保育的議題在近年來受到許多關注，石虎是台灣原生的貓科動物，生活在淺山地區，與人類活動的範圍相近。隨著人類對淺山區的開發，石虎的棲地被不斷破壞。陳少此詩利用「石虎」的視角，講述出石虎世代間的故事。本詩敘述方法直白易懂，詩中的「我」代表著石虎的父母輩甚至是祖輩，「我」娓娓道來石虎的身世與生活。並且透過「我」教導「我的孩子」，展現出一種令人無法抗拒的親情，喚起人類讀者對石虎的共鳴，一瞬間將石虎與我們的距離拉近。
⠀
詩的一二段，「我」教導我的孩子與自然共處的能力，將「耳朵緊貼樹幹／諦聽年輪的樂音、土壤的愛慕」，「仔細梳理毛髮的脈絡／學習將影子融入山脈的紋理／以眼神穿透清晨的雲霧／指認狗花椒靈性的思維」。「此時的天空變成花園」，石虎們與大自然間有著親密的關係，生活非常單純美好。第三段作者將石虎與其他勇猛的動物做類比，身上黑色的斑點暗藏著黑鳶（俗稱老鷹）的傲氣，血液彷彿蛇的迷蹤，更有傳承自雲豹的英銳魂靈，營造出石虎英勇的形象。
⠀
而一句「一條烏黑發亮的柏油路」不只「將家鄉劈成兩半」，也是此詩最重大的轉折。在一二段讀者可以看到石虎的美好生活，但柏油路的出現，暗示著人類對山林的開發。於是「蟲鳴變得稀疏，瀑布無法親近......」，石虎的棲息地受到破壞。此時「我」只能教導孩子「躲在草叢後」，數數有幾輛水泥車進入山林，也只能眼睜睜的看著一顆顆的樹被砍伐，甚至已經太多樹倒下，而不忍加減倒下的樹的數量了。第五段作者則描述了石虎可能因為人類的好心保護，而被抓進動物收容中心的情況，對人類而言收容野生動物是一種保護牠們的行為，但在野生動物的眼中可能是另一種的「關押」。因此「我」認為「倖存的同伴被關在隔壁/幾名自由的孩子/開始在自己的土地流浪」。作者在此用了「倖存」、「自由」、「流浪」，這三個強烈的詞彙，建構出一個被壓迫而失去自由、流離失所的群體，即是生存空間被不斷擠壓的「石虎」，而造成石虎的悲劇的兇手就是「人類」。
⠀
接著在這種處境下，作者寫道，「我」的孩子也會教導他們的孩子，但已經不是詩的一二段所描述的與自然共存的教導了，而是「想像漫天的星座與螢火蟲/如何在他們的眼裡開出萬花」，石虎的後代們竟然只能透過「想像」來接近自然。石虎們對於故鄉的思念化作水氣，布滿了天空，成為雲朵後，最終落下成為故鄉河流兩頰的眼淚。這與作者與第一段「花園盛開一朵朵浮雲／天上充滿喜鵲鬩牆的嬉鬧／每一滴雨都是種子」互相呼應 ，一樣是作為花園的天空中的雲朵，在開頭落下的雨是種子，在結尾落下的雨卻成為了眼淚。石虎們曾經的花園，因為人類對山林的開發，變為了眼淚的來源。
⠀
⠀
（本詩為2013第16屆夢花文學獎得獎作品，下為作者陳少的感言：「苗50線開路案，對石虎棲地造成嚴重破壞；殯葬園區的開發，對石虎來說更是一場浩劫。希望政府重視石虎，還給牠們一條生路。）
⠀
--
美術設計：啡栗 Fizzy (@fizzy.artwork)
#石虎 #陳少 #我的孩子 #父親 #柏油路 #淚痕
沒有留言:
張貼留言