獨鶴 ◎楊牧

 

獨鶴　◎楊牧

⠀

有一種姿勢眼看即將展開：

露水點滴蒸發，太陽淹遲淪陷為了

反覆重來。背對那個方向

鶴他預言地站立

或許將對我們宣告

有些啟示，一個物種界外彷彿

陌生我異類先行者以同樣的

冷眼回望那偶發的次情節

暴亂的訴求——

認知這時風中

和我一樣稀有的始終

是不可或忘的嶙峋之姿

或掀動兩翼於朝暉裏作有形與無之舞

以一聲長唳發自我們失落的九皋深處

⠀

⠀

--

◎作者簡介：

⠀

楊牧，本名王靖獻，臺灣花蓮人，臺灣詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業，美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士。楊牧自中學便矢志新詩創作，並共同主編詩刊。早年筆名葉珊，三十二歲而改筆名為楊牧。詩文曾譯為英文、法文、德文、日文、義大利文、瑞典文、荷蘭文、捷克文等。著有詩集《水之湄》、《花季》、《燈船》、《傳說》、《瓶中稿》、《北斗行》、《禁忌的遊戲》、《海岸七疊》、《有人》、《完整的寓言》、《時光命題》、《涉事》、《介殼蟲》、《長短歌行》，以及遺作《微塵》。

⠀

--

◎小編 #陳家朗 賞析：

⠀

這是一首顯現著詩教、歷經琢磨的精神與姿態，充滿詩所能帶出的能量的詩。

⠀

第一句「有一種姿勢眼看即將展開：」，昭昭宣告著這首詩的展開，乃是一以「姿勢」為中心的輻射。在「展開」後接著「：」看來，亦可見後文乃是對此一姿勢的舉例描述。

⠀

「露水點滴蒸發」與「太陽淹遲淪陷為了／反覆重來。」都是對時間的書寫，而「露水蒸發」的時間點是夜間，「太陽淹遲淪陷」是黃昏，若順著以句子重構時間線，即場景時態乃由夜晚推移到日出，再推移及日落」或者如此反覆輪迴，一種「度日」的時間感受。「露水點滴蒸發」的「點滴」，從露水慢慢逐點蒸發，那綿長的時間感中，便可見得觀察者（此時即為詩人與讀者）的注視入微，長期佇立，耐心的察看和思考，而「太陽淹遲淪陷」的「淹遲」也是同樣的，與露滴句有著一種對稱的結構，恰似日月的對應，可詩人卻又以「為了」二字加於「淹遲」之後，超脫了對句的機械感。太陽淪陷為了反覆重來，這樣的書寫，配合後文，可見反覆淪陷（毁滅）只為了反覆重來，而反覆重來之後呢？是再次淪陷。這裡，彷彿有一種周而復始的起伏，從高亢到頹靡，一如我們受制於時間、與命運的人的處境。

⠀

「背對那個方向／鶴他預言地站立」一句的「那個方向」，即是上言露水與太陽的方向，背對它，即「背對時間流逝的方向」。背對，是一種不以為然、不迎向，帶著某種抵抗的姿態。在這一「背對」之下，鶴的站立那帶著預言之姿，彷彿先知的見聞，「有些啟示」即是「觀察者」的我們對Mr.鶴的預言推論，像在孤獨國裡對著佛陀，見其五官、察其姿態，參其言語以習道的人的眼光。

⠀

「一個物種界外彷彿／陌生的異類先行者以同樣的／冷眼回望那偶發的次情節／暴亂的訴求——」一列陳述，「物種界外」顯現出了鶴的仙性，不凡的氣韻，是他之所以能夠予以人啟示的原因。再者，既然詩人不用「牠」去寫鶴，而是用「他」，則我們大可將鶴看成是仙、啟示者，或即是詩人的本身，物種界外，以動物書寫而超越純粹的動物描寫。接下來，即本詩的核心，這樣的「他」，背對的，一般面對時間的流逝，我們大多會感到無力，消磨，難拔於老與死，與所愛之人的別離⋯⋯可是鶴他背對這些，以先知的超越，那麼，他對大多輕易被時間所摧殘的人來說，自然是「陌生的異類先行者」。「以同樣的」暗示詩人與鶴有著同樣的眼光，那以「冷眼回望那偶發的次情節／暴亂的訴求」的眼光。「次情節」是為主情節升溫，但並非主要的存在，若與前文並看，尋證，可推測此一「次情節」乃與「時間的推移流逝」有關，具體來說，即時間帶給我們的一切毁滅、變異，屬於人的離別感傷，甚至我們以為的快樂、光榮的時刻（終會淪陷、蒸發的）。而「偶發」，許即是象徵「非恆久」，「非恆常」，鶴他（以及與鶴有同樣的冷眼的詩人）彷彿在說那些時間之苦與樂只是如電如露的流轉。一般人在流轉中，或許會對無可抵禦的時間，心有不忿地訴求，暴亂於不可抗的時間，而暴亂可能有著「不沉著」與「無智性」的屬性，一味在無可控的時間裡以情暴亂，終究是不智與徒勞（因「偶發的次情節」與「暴亂的訴求」是子句的寫法，故這裡才將這兩句看作是「鶴」所背對的東西的相關之物來解讀）。

⠀

但鶴他以不同的姿態面對。「暴亂的訴求——」的破折號表示轉折。而詩人「認知這時風中／和我一樣稀有的始終／是不可或忘的嶙峋之姿」，「認知」即是我們對事物的掌握，「和我一樣稀有的」再次強調鶴與詩人之間的重疊，面對時間卻採取不同方式、思維去予以面對的重疊。「嶙峋之姿」則類似一種仙人，或像修道者的歷經苦難而不倒的形神姿態。

⠀

「或掀動兩翼於朝暉裏作有形與無之舞／以一聲長唳發自我們失落的九皋深處」一句，「九皋」的選用（非正常用詞）刻意用典《詩經．小雅．鶴鳴》：「鶴鳴於九皋，聲聞於野。」，而在楊牧《人文的踪跡》的〈益州詩集序〉中實可見楊牧對毛詩與朱熹詩集傳的深識（至少不會像很多批評家說毛朱釋詩就只是穿鑿云云），故我們不妨參考一下朱傳對原詩的看法：「蓋鶴鳴于九皋，而聲聞於野，言誠之不可揜也⋯⋯程子曰：『玉之溫潤，天下之至美也。石之麤厲，天下之至惡也。然兩玉相磨，不可以成器，以石磨之，然後玉之爲器，得以成焉。猶君子之與小人處也，橫逆侵加，然後修省畏避，動心忍性，增益預防，而義理生焉，道理成焉。』」可見，鶴鳴除有深遠，含誠，遠有承受苦難後，動心忍性，有所增益的喻象。「或掀動兩翼於朝暉裏作有形與無之舞」，舞是心志的表現，動而表現出其靈魂。即鶴舞、鶴之超越時間流逝的姿勢如詩人面苦難的姿勢，「他」以孤獨超越之姿去面對一切，或許是在詩人的老境裡（當時詩人69歲）。「他」沒有流於蒸發、反覆淪陷的困局，而是召喚詩之鶴鳴，琢磨自己的靈魂，舞蹈超越「有形」與「無」，在「失落的九皋（即沼澤）深處」以一聲長唳面對——以石磨之，然後玉之爲器。這許也是為什麼，楊牧此詩將典故「鶴鳴」改成「獨鶴」以為題。在老境中，「當寂寞也變成完全屬於我／的時候，當四冥八荒充滿了宇宙勢必／沉淪的異象」⋯⋯在被孤獨與時間拉入深沼時，詩人以詩之力，以舞迎擊。

⠀

⠀

美術設計：啡栗 Fizzy (@fizzy.artwork)

#楊牧 #獨鶴 #姿勢 #嶙峋之姿 #時間 #失落的九皋