賣玉蘭花的男人⠀◎翁茂格

 

賣玉蘭花的男人⠀◎翁茂格

——臺北速寫一則

⠀

一個扎根在城市中的植物學家

他靜默又謙虛地，坐在焦灼的車流背面

耐心擦拭著一枚纖弱花萼體內

低低旋轉的月亮

月亮仍很年輕，別在腰間發出玉的脆響

楔型的火焰舉起早熟的花冠

在無人指點的進退裏

悄悄鎖緊泥土晦暗的口音

不合時宜特指有悖於商品性

他沒有告訴妳：過於坦率的溫柔

也會被視為一種笨拙的挑釁嗎？

這無菌的樓群信奉中庸的秩序、克制的美德

──不要輕易碎裂啊

玉的聲音還很遠

在南京西路重複進入城市的儀式：

那些與他視線平行的膝蓋

日復一日掠過，他們輕盈、鮮豔

短暫而快樂，他們在捷運口交換自己

像在雨中交換一封空白的信

但他更願意陷入某只飛鳥的影子裏

落葉般的影子讓他短暫忘記時間正在研磨香氣

這根細細的鐵絲可串得起山海迢遞的心事？

他坐著抬頭望，天空像一扇虛掩的門

已經有許多花兒從他微汗的皮膚上落下了

他偶爾憂慮自己無力的雙腿、漸深的皺紋

卻常常，常常對一株白蘭心懷愧疚

──月亮在華燈中隱沒的時候

這城市變作他膝頭一塊發光的補丁

　

　

-

　

◎作者簡介

　

翁茂格，資深河濱公園散步者，遊手好閒的風物觀察家，業餘脫口秀節目主持人。國立臺灣大學戲劇研究所在讀。詩作散見於《幼獅文藝》、《有荷》文學雜誌、《自由時報》副刊、《文訊》等。

（簡介引自《2022臺灣詩選》（二魚文化））

　

-

　

◎小編柄富賞析

本詩選自林婉瑜主編的《2022台灣詩選》。詩中側寫了臺北南京西路路口，一位賣玉蘭花的男人，詩人以「月亮」，此一距離城市、男人、玉蘭花來說都頗為遙遠的意象來貫穿全詩，藉此，在視覺上形成遠近的拉鋸對比，運鏡間也能調控敘事與抒情，鬆緊的比例，能夠維持住讀者閱讀時的感受能力，令這首詩讀來細膩可感。

美國詩論家簡‧赫斯菲爾德曾說明，好的詩歌帶來一種被改變的視力，它從詩人對日常語言的觀看與傾聽中，獲得了衝動而湧向世界，此衝動充滿了「繁殖力」，因為「它渴望那些無法通過其他方式了解的事物」。這首詩作無疑也具備了這種視力，當它引領你去看向在焦灼的車流背面，賣玉蘭花的男子如何耐心擦拭一枚纖弱花萼的內部，那低低旋轉的月亮，你就從現實的前景走進了詩歌的後台，動用讀者的想像力去觸摸到了詩的真實。

詩歌自有其真實，而非現實的再現。這也是為什麼我們也許讀到詩人將此賣玉蘭花的男人，比喻為「植物學家」，並且「靜默又謙虛」時，或者詩人說「他更願意陷入某只飛鳥的影子裏／……這根細細的鐵絲可串得起山海迢遞的心事？」時，心裡會有所疑慮：給勞苦的人物敷上一層美化的妝容，如此的代言是否過於浪漫？然而這樣的衝突存於詩歌之中，同樣也是詩人給予讀者的體驗，「不合時宜特指有悖於商品性」，尤其在賣花者的勞苦與玉蘭花的鮮潔之間，消費與觀看的不公平，此權力關係的分佈也呼之欲出。

「月亮」在詩中被用來比喻玉蘭花的脆弱，也同時是賣花者的寄託與夢想，在車聲擁擠，來去匆匆的路口，賣花者如何珍惜手中、腰間的玉蘭花，月亮又如何被隱沒於都市的華燈之後，詩人由微入著，生動描摹了都市一景，也點出了生命的清白與掙扎。